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introduzione
8«Al pubblico, di regola, non si dovrebbe mai tacere nulla»1
(Callisto Cosulich)
Nel gennaio del 2010 Callisto Cosulich, a ottantasette anni e mezzo, ha inaugu-
rato sul settimanale “Film Tv” una nuova rubrica, “La mia cineteca”, nella quale 
ripesca dai confini delle strade critiche più battute film sottovalutati, dimentica-
ti, per qualche aspetto “fuori misura”. Il primo scelto è Ti amerò sempre di Mario 
Camerini2, seguono fra gli altri Un film parlato di Manoel De Oliveira3, Uomini e 
cieli di Francesco De Robertis, L’imperatrice Caterina di Josef Von Sternberg, Elvira 
Madigan4 di Bo Widerberg, Totò e i re di Roma di Steno e Monicelli (uno dei suoi 
film-culto in assoluto)5, Caccia sadica di Joseph Losey6. Quest’ultima “epifania let-
teraria” chiosa bene il percorso intellettuale e culturale di Cosulich, caratteriz-
zato da un amore onnivoro e sterminato per il cinema, in particolare quello più 
nascosto, liminale, “di confine” in tutti i sensi (tematico, estetico, geografico, di 
genere), che si traduce in una felice “bulimia” di scrittura, capace di conservare 
intatta fino ad oggi la vitalità cinefila dei primi scritti degli anni Quaranta. 
1  C. Cosulich, Gli insostituibili, “Italia Domani”, n. 17, 24 aprile 1960.
2  C. Cosulich, T’amerò sempre, “Film Tv”, n. 1, dal 9 al 15 gennaio 2010, p. 33.
3  C. Cosulich, Un film parlato, “Film Tv”, n. 6, dal 13 al 19 febbraio 2011, p. 33.
4  C. Cosulich, Elvira Madigan, “Film Tv”,  n. 18, dall’8 al 14 maggio 2011, p. 31.
5  C. Cosulich, Totò e i re di Roma, “Film Tv”, n. 24, dal 19 al 25 giugno 2011, p. 25.
6  C. Cosulich, Caccia sadica, “Film Tv”, n. 37, dal 18 al 24 settembre 2011, p. 25.
Callisto Cosulich:
un critico “fuori misura”
elisa grando
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La figura di Cosulich è una consolidata istituzione (per quanto, come vedremo, 
con spirito del tutto de-istituzionalizzato) della storia della critica triestina e ita-
liana. Tuttavia, sta stretta dentro l’univoca caratterizzazione di “critico cinemato-
grafico”: colto e curioso intellettuale, Cosulich è stato anche operatore culturale 
come fondatore della Sezione Cinema del Circolo della Cultura e delle Arti di Trie-
ste (insieme a Tullio Kezich: ripercorre quegli anni Sergio Crechici a p. 93), Segre-
tario Generale della Federazione Italiana Circoli del Cinema – FICC, Segretario 
del direttivo del Circolo Romano del Cinema e dell’Associazione Nazionale Critici 
Cinematografici – ANAC, organizzatore di rassegne e festival (il critico ama ricor-
dare in particolare la riproposizione, nel 1995, dello storico festival che si tenne 
a Roma al teatro Quirino nel 1945, il primo dopo la Seconda Guerra Mondiale), 
segnalatore italiano per il Festival di Berlino, collaboratore della Mostra del Ci-
nema di Venezia. Ha scritto diverse sceneggiature, fra le quali quella di Flashback 
di Raffaele Andreassi, Terrore nello spazio di Mario Bava, L’amore povero (o I piaceri 
proibiti) di Raffaele Andreassi, l’episodio di Giuseppe Ferrara di I misteri di Roma, 
il film sexy Le sette meraviglie dell’amore, e il film per la televisione L’isola di Pino 
Passalacqua, tratto da un romanzo breve da Giani Stuparich. È stato anche autore 
e protagonista per la RAI, negli anni Settanta, di una serie di fortunate trasmis-
sioni televisive sul cinema (proprio dall’analisi dei testi preparatori, ricevuti bre-
vi manu dallo stesso Cosulich, Massimiliano Spanu avvia la riflessione sulla sua 
scrittura radical e cinefila nel saggio a p. 20). Cosulich è stato ed è soprattutto un 
giornalista, di cinema certo, ma prestato anche ad argomenti diversi: non a caso 
cita come suo maestro, oltre a Roberto Rossellini al quale lo legò un profondo 
rapporto professionale e d’amicizia, il direttore del settimanale “ABC” Gaetano 
Baldacci, che lo invitò a tenere il cinema come suo “orticello privato” e a occu-
parsi anche di politica, società, scandali (Sergio Grmek Germani indaga, a p. 55, 
il fondamentale ruolo di Cosulich nella rivista e nelle sue battaglie di costume). 
Negli anni ’60 Cosulich diventa caposervizio della redazione romana di “ABC” e 
prende la tessera da cronista in Parlamento: un’esperienza fondamentale per la 
quale si dichiarerà sempre grato a Baldacci, e che gli permette di guardare oltre 
lo spazio, spesso solipsistico, del cinema. L’approccio giornalistico alla settima 
arte, la puntuale capacità critica non solo del testo audiovisivo, ma anche del suo 
“contesto” (sociologico, economico, produttivo, legislativo, politico), uno spiccato 
talento per la storicizzazione del cinema e la capacità di costruire in fieri un cano-
ne (come sottolinea Roy Menarini nel saggio a p. 34), resteranno sempre i prin-
cipi fondanti del suo stile. Il medesimo approccio lo porta a prediligere la “pro-
duzione” piuttosto che la “catalogazione” dei suoi scritti: Cosulich afferma di non 
ricordare di aver lasciato nel cassetto inediti, almeno fra gli scritti giornalistici, 
tuttavia, pur coprendo con la sua pubblicistica più di sessant’anni di storia del ci-
nema (l’evoluzione del suo sguardo critico, in particolare sul cinema americano, è 
analizzato da Leonardo Gandini nell’intervento a p. 40), non si è mai preoccupato 
di riorganizzarli o riunirli in raccolte su iniziativa personale. Il corpus, per con-
tro, è sterminato, “fuori misura” almeno quanto il suo entusiasmo per il cinema.
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La lista delle sue monografie, delle quali si occupa Claudio Bisoni a p. 82, è rela-
tivamente esigua e corrisponde spesso a precise passioni cinematografiche (come 
l’opera di Jean Renoir, Alberto Lattuada, Francesco Rosi). Ad essa si aggiunge l’im-
ponente opera legata alle sue collaborazioni continuative, come appunto quella 
per “ABC”, per il settimanale “Avvenire-Left”, approfondita in questo volume da 
Riccardo Costantini (p. 64), il quotidiano “Paese Sera” e la rivista “Amadeus” (se 
ne occupa in vece Roberto Calabretto a p. 97). La sua firma però compare anche 
su decine di riviste e testate, specializzate e non, oltre che in un vasto numero di 
volumi collettanei e cataloghi (ne fornisce una panoramica Lorenzo Pellizzari, nel 
saggio a p. 70). 
Mettere insieme la sua sconfinata bibliografia e individuarne le fonti, dun-
que, è impresa ardua e complessa: il presente lavoro, senza aspirare alla comple-
tezza, vuole proporsi come uno studio delle linee portanti del suo stile critico e 
una prima sistematizzazione delle sue opere, punto di partenza per successive 
ricerche. Anche perché la lista dei testi di Cosulich è a tutt’oggi in fieri: la sua 
straordinaria vivacità intellettuale, la voglia costante di “stare sulla notizia” e una 
sorta di mai esausto “spirito di servizio” nei confronti del pubblico, lo porta a pro-
seguire con continuità la sua attività di critico sia sul quotidiano di Trieste “Il 
Piccolo” che su “FilmTv”.
Il mestiere di critico
Nel 1954, partecipando alla fervente discussione sull’introduzione del Cinema-
scope, Cosulich scrive su “Cinema Nuovo”:
Il critico non dovrebbe dire “Io sono contro” oppure “Io sono per…” (se l’adesione a x 
dovesse implicitamente sancire il rifiuto a y). Tutt’al più lo potrà dire l’artista, cui è leci-
to obbedire unicamente alla propria sensibilità. Può darsi cioè che la sensibilità dell’ar-
tista rifiuti il cinemascope. Padrone di farlo. Ma il critico non ha il diritto di escludere 
nulla; specie a priori. Di fronte alla storia del cinema egli potrà al massimo constatare 
un certo orientamento, da cui dedurre se il cinemascope monopolizzerà il futuro del 
cinema oppure se rimarrà un fuoco di paglia7.
Queste poche righe contengono una vera e propria dichiarazione d’intenti: il 
compito del critico, secondo Cosulich, non è quello di schierarsi a favore o contro 
le diverse istanze della tecnica cinematografica, rischio nel quale facilmente in-
corrono le storiche correnti critiche d’impostazione ideologica, quanto quello di 
“constatare orientamenti”, dedurre tendenze: in poche parole, comprendere in-
vece che osteggiare. Per questo, oltre che per puro piacere cinematografico, anche 
in tempi non avvezzi alle rivalutazioni di genere Cosulich non ha mai sottovalu-
7  C. Cosulich, Il montaggio può attendere, in “Cinema Nuovo”, n. 31 del 15 marzo 1954, pag. 136.
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tato la produzione ai margini del cinema ufficiale, dall’horror al documentario 
indipendente, dal soft-erotico a qualsiasi declinazione del bizzarro e del cinema-
monstre (non a caso, custodisce gelosamente una collezione anni ’60 di “Bizarre”, 
la rivoluzionaria rivista francese improntata all’assurdo e al non-senso). Come 
critico, si pone con equidistanza dal capolavoro d’autore come dal B-movie accla-
rato, applicando ad entrambi gli stessi parametri e inserendoli, con imparziale 
pragmatismo, all’interno del macrosistema del mercato cinematografico.
Cosulich considera costantemente il “fatto cinematografico”: il suo sguardo 
analitico abbraccia sempre le istanze che agiscono intorno al testo filmico (la 
componente socio-culturale del pubblico, l’intervento politico e istituzionale sul 
testo per esempio attraverso gli atti censori, le strategie dei produttori, il conte-
sto economico, la posizione degli esercenti). Nel medesimo articolo di “Cinema 
Nuovo” Cosulich prosegue la sua analisi sul Cinemascope prendendo in consi-
derazione anche gli esercenti, attraverso un piccolo elenco di fatti constatabili: 
[…] 2) Il cinemascope non era stato finora adottato, perché niente spingeva a smuovere 
l’inerzia felice dell’esercente e la sua riluttanza a modificare l’assetto della propria sala 
di proiezione. 3) Se gli esercenti hanno vinto oggi la loro inerzia e la loro riluttanza, ciò 
non vuol dire che essi si siano improvvisamente tramutati in un esercito di spericolati 
e inquieti pionieri. Vuol dire invece che hanno sentito il terreno scottare sotto i piedi. 
Non a caso infatti l’iniziativa è partita da Hollywood, che sta attraversando, come è 
noto a tutti, una grave crisi8. 
Cosulich insomma non dimentica mai che la “macchina cinema” non è solo un 
apparato di testi, ma anche un intricato groviglio di interessi e leggi che salda il 
mercato, l’industria e lo Stato: lo dimostra anche in tanti saggi colti e puntualissi-
mi, come quello redatto per la Storia del Cinema Italiano del Centro Sperimentale 
di Cinematografia9.
È proprio questa capacità di allacciare i fili della critica e del giornalismo cine-
matografico all’attualità, di associare ragioni espressive e ragioni industriali che 
fa di Cosulich un critico costantemente moderno rispetto al tempo in cui scrive, 
negli anni Cinquanta come oggi10.
8  Ibidem.
9  C. Cosulich, “Quel che resta del Sessantotto. Nuovi statuti per l’Ente Autonomo di Gestio-
ne per il Cinema e per la Biennale di Venezia”, in Flavio De Bernardinis (a cura di), Storia del 
Cinema Italiano – Volume XII – 1970/1976, Edizioni di Bianco e Nero, Marsilio, Venezia, 2008, 
pag. 460: ripercorrendo la trasformazione dell’EAGC, nei primi anni ’70, in un unico centro 
direzionale con il trasferimento effettivo all’ente dei poteri delle tre società controllate, Cine-
città, Istituto Luce e Italnoleggio, il critico sottolinea con chiarezza la spartizione “partitica” 
delle alte cariche dell’ente tra DC e PSI.
10  Ne è prova l’attenzione costante e scevra di pregiudizi nei confronti delle nuove tecno-
logie. Nell’articolo Con Avatar prende il via una nuova era per il cinema (“Il Piccolo”, 14 gen naio 
2010, pagina 28) saluta il nuovo corso inaugurato dalla tecnica stereoscopica del film di James 
Cameron, proseguendo il ragionamento su “Left” in Funerali del diritto d’autore (5 febbraio 
2010): «Abbiamo visto con Avatar come il 3D cerchi di archiviare il cinema a due dimensioni. 
12
Il suo stile argomentativo è spesso intriso di un’ironia mai decontestualizza-
ta, mai svincolata dall’analisi. Per fustigare Gualtiero Jacopetti, autore all’inizio 
degli anni ’60 del cinegiornale d’attualità “Ieri, oggi, domani”, e in particolare i 
suoi commenti parlati fuori campo a Europa di notte di Alessandro Blasetti e L’A-
merica vista da un francese di François Reichenbach, scrive ad esempio: 
Conosciamo tutti la formula del cinegiornale di Jacopetti. Si tratta di evitare il grande 
fatto di cronaca per indugiare invece su avvenimenti minori, svincolati alle volte dalle 
stesse esigenze dell’attualità: il confesso degli zoofili, l’arrivo di Coccinelle a Ciampino 
[…]. È un sistema forse destabilizzante, […] tuttavia stimolante sul piano del costume: 
Fellini stesso deve averne tratto materia per l’importazione de La dolce vita. Diventa 
calamitoso, però, quando dai sei minuti del cinegiornale si passa alle due ore dei do-
cumentari11.
I testi di Cosulich rivelano anche un approccio critico e analitico improntato alla 
concretezza: il critico triestino è fra i primi ad interrogarsi direttamente sul gra-
do di “commerciabilità” dell’opera cinematografica. Su “Italia domani”, nel 1959, 
fa un’attenta disamina dei percorsi commerciali del “cosiddetto film artistico”: 
[…] è difficile, per non dire impossibile, stabilire esattamente che cosa sia un film 
commerciale e che cosa lo differenzi dal cosiddetto film artistico. […] Forse, più che di 
arte, bisognerebbe parlare di tematica e di linguaggio: vi sono film che si rivolgono al 
pubblico facendo leva su sentimenti elementari ed esponendoli nella forma più piana 
possibile; altri, invece, a parità di valore, sviluppano situazioni più complesse e, ad una 
prima lettura, possono risultare piuttosto oscuri.  Fino a poco tempo fa, questo secon-
do tipo di film ha circolato in prevalenza nei cineclub, nelle manifestazioni culturali, 
nei festivals, contribuendo non poco ad associare presso esercenti e noleggiatori l’idea 
dell’arte con quella della noia. Ora pare che tutto sia cambiato: queste pellicole hanno 
la loro brava quotazione commerciale, obbediscono a precise norme di lanciamento, 
costituiscono “gruppo”, insomma, come i film “napoletani” di Fortunato Misiano e Na-
tale Montillo12. 
Cosulich spiega qual è, a suo parere, l’ “atto di nascita” del nuovo corso: l’acqui-
sizione della società di distribuzione americana Republic da parte dell’italiana 
Globe Film International, che lanciò L’arpa birmana in versione originale giap-
ponese con sottotitoli italiani. «In un paese come il nostro, dove il film doppiato 
Tuttavia il progresso della tecnologia sta provocando una rivoluzione ben più estesa, che 
coinvolge non solo il cinema ma anche e soprattutto la musica. Le leggi che tutela no il diritto 
d’autore non sono più applicabili dal momento in cui con il computer e l’uso di internet 
cia scuno può prendere un video o un audio e modificarlo o ripubblicarlo, sfuggendo a ogni 
controllo. Qualcuno ritiene che il web rappresenti una discontinuità tecnologica molto più 
profonda della televisione e del telefono; qualcosa che può essere paragonato all’invenzione 
della stampa a caratteri mobili di Gutenberg. Con la tecnologia digitale chiunque può passare, 
manipolando, dal ruolo di consumatore a quello di autore».
11  C. Cosulich, Gli insostituibili, “Italia Domani”, n. 17, 24 aprile 1960.
12  C. Cosulich, Qualità vittoriosa, “Italia domani”, n. 31, 2 agosto 1959.
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pare un articolo di prima necessità, al pari del tabacco e degli elettrodomestici, 
l’esperimento poteva giustificarsi solo in nome dell’arte»13. Sul concetto di “scelta 
artistica”, spiega Cosulich, fu impostata l’intera campagna pubblicitaria, e L’arpa 
birmana fu uno dei bestseller di stagione: sull’onda di quel successo, verranno 
recuperati poco dopo anche La corazzata Potemkin di Ejzenštejn e La passione di 
Giovanna d’Arco di Dreyer. Su tematiche simili torna più di cinquant’anni dopo 
riflettendo sui film che vincono i festival più importanti ma non riescono ad arri-
vare nelle sale: «I motivi di tali esclusioni non sono mai dipesi dal vero o presun-
to scarso grado di commerciabilità della pellicola premiata, bensì dal mancato 
accordo economico tra le parti, oppure – come nel caso odierno – dalla decisione 
della Mikado Film, la minimajor italiana che aveva acquistato Blindness e In the 
Electric Mist – Nell’occhio del ciclone, di rinunciare al passaggio nelle sale delle pelli-
cole del suo nuovo listino»14.
Il rapporto con le istituzioni, da uomo dentro le istituzioni
Le tematiche politiche, in particolare quelle legate alla legislazione sul cinema, 
hanno un posto preminente nel corpus di articoli di Cosulich. Va notato che il 
Nostro è stato sempre considerato un critico “di sinistra” pur non avendo mai 
preso alcuna tessera di partito, e coltivando anzi nel tempo un rapporto di sana 
dialettica con lo stesso PCI. In “ABC” del 26 maggio 1963, ad esempio, sottolinea i 
difetti della politica cinematografica del PCI:
Il Partito Comunista non ha nemmeno un ufficio cinema. O, meglio, lo aveva, ma lo ha 
smobilitato. La verità è che il partito non ha un piano né a breve né a lunga scadenza, 
per il cinema italiano. Per questo non vogliamo dire che non eserciti la sua influenza. 
Al contrario la esercita meglio e più intelligentemente degli altri partiti, limitandosi 
ad aderire a tutte le rivendicazioni del mondo del cinema, a farle proprie, senza pre-
occuparsi minimamente se queste rientrino o meno nell’ordine marxista. Ha capito, 
insomma, che per accaparrarsi simpatie e voti nel mondo del cinema così inquieto e 
provvisorio, non c’è bisogno di cedere alla fregola della programmazione; basta vivere 
alla giornata: è meglio fare il “partito a rimorchio” piuttosto che presentarsi come il 
“partito guida”. Infatti le poche volte che il PCI ha preso iniziative dirette si è tirato ad-
dosso una serie di grattacapi, si è alienato non poche simpatie, ha suscitato numerosi 
risentimenti15. 
Il rapporto con il PCI si fa più diretto nel 1974, quando Cosulich diventa critico 
cinematografico di “Paese Sera” e segue da cronista anche alcuni eventi ufficiali 
13  Ibidem.
14  C. Cosulich, Quei film che trionfano nei più grandi festival ma non arrivano in sala, “Il Piccolo”, 
22 agosto 2011, pag. 20.
15  Riportato in “Rivista del Cinematografo”, anno XXXVI, n. 6-7, giugno-luglio 1963, pag. 217.
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del partito16, ma la scelta di conservare la sua piena autonomia politica non cam-
bia. Il critico triestino dichiara peraltro di non aver mai ricevuto alcuna pressio-
ne: ricorda di essere stato “ripreso” dal giornale un’unica volta, quando si schierò 
contro i registi italiani che avevano consigliato al distributore di tagliare Dersu 
Uzala, come ricorda nell’intervista a p. 128.
Negli anni ’50 e ’60, Cosulich è semmai “uomo delle istituzioni” in altro sen-
so, attraverso l’assunzione di ruoli ufficiali nella FICC e nell’ANAC. Dalla sua po-
sizione rafforza un doppio impegno, a favore della produzione del cinema italia-
no e contro qualsiasi forma di censura e controllo, ma non rinuncia ad attaccare 
le istituzioni stesse ove lo ritenga opportuno. Lo testimoniano i suoi numerosi 
articoli dedicati alla legislazione sul cinema, come quello comparso su “Cinema 
Nuovo” e dedicato alla proposta dall’Anac di diminuire le aliquote erariali per i 
film italiani e per quelli non nazionali, presentati in lingua originale e sottotito-
lati, con rinuncia alle provvidenze della legge Andreotti del 1949:
La proposta […] cerca di togliere al governo quegli strumenti di sopraffazione, di cen-
sura e di ricatto, che l’on. Andreotti nel 1949 aveva inventato con innegabile astuzia, 
contrabbandandoli come unica, possibile difesa dell’invadenza del prodotto straniero. 
Si è visto a che cosa hanno portato dieci anni di “provvidenze”: il prodotto straniero 
continua ad assorbire il 70% degli introiti offerti dal nostro mercato; i fallimenti si 
sono susseguiti; hanno resistito soltano quelle ditte che hanno mendicato la compar-
tecipazione finanziaria americana o che hanno indirizzato la loro produzione sui bassi 
costi del film popolaresco; la censura, che si esercita soprattutto attraverso la conces-
sione delle provvidenze, ha pressoché “iberizzato” il cinema italiano.17
In Cosulich il rispetto per le istituzioni incontra, o forse ingenera, la libertà intel-
lettuale di affrontarle senza piaggeria e di evidenziare anche il loro inutile mol-
tiplicarsi. In un articolo apparso nel 1957 su “Cinema Nuovo”, Cosulich critica ad 
esempio la nascita dell’Istituto Internazionale per la cinematografia educativa, 
scientifica e sociale, «un’attività, cioè, che in Italia non esiste, o quasi»18.
L’Italia è veramente il paese delle attività disorganizzate e delle organizzazioni, vice-
versa, inattive. […] L’unico, effettivo primato mondiale che possiamo vantare è […] nel 
numero degli enti, degli istituti, delle commissioni che si occupano dello stesso pro-
blema. […] Tutta quest’alchimia di sigle che sono di volta in volta figlie e madri di altre 
sigle, nonostante l’apparenza quasi surrealistica, ha poi un significato assai modesto e 
materiale: si tratta in sostanza di dar vita a organismi, capaci di giustificare, attraverso 
un’attività più o meno definita, sovvenzioni, cariche e stipendi. L’abilità sta soprattut-
16  In un articolo siglato su “Paese Sera” del 18 dicembre 1975, Il PCI per funzioni e ripresa del 
cinema pubblico, Cosulich riporta la cronaca del convegno indetto dalla sezione culturale del 
Partito Comunista Italiano sulla situazione di stallo del gruppo cinematografico pubblico 
costituito da Cinecittà, Istituto Luce e Italnoleggio.
17  C. Cosulich, La legge degli autori, “Cinema Nuovo”, v. 8, n. 140, luglio-agosto 1959, pag. 297.
18  C. Cosulich, Cinecittà seconda, “Cinema nuovo: rassegna quindicinale”, a. 1957: v. VI: n. 108 
(1 giu. 1957), pag. 328.
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to nel nascondere i magri risultati ottenuti con una riffa di giganteschi progetti futuri, 
poco importa se irrealizzabili o inutili19.
Altro aspetto fondante dell’orientamento critico di Cosulich, mai prescrittivo o 
didattico, semmai esplicativo, è la battaglia per la “responsabilizzazione”, l’ “adul-
tizzazione” del pubblico, per la necessità di assicurare allo spettatore il suo diritto 
di scelta. Cosulich infatti sottolinea a più riprese l’urgenza di spostare l’attenzione
dall’autore al fruitore e riconoscere al cittadino maggiorenne che vota, paga le tasse, fa 
il militare, mette su famiglia, lavora, eccetera, eccetera, la facoltà di togliersi il libro o lo 
spettacolo che vuole, persino quelli comunemente detti pornografici. Fatta salva, natu-
ralmente, la tutela morale dei minori. […] Si dirà che vi sono aliquote di maggiorenni 
impreparati a subire lo choc di una liberalizzazione radicale dello spettacolo cinema-
tografico. Può anche darsi. Dobbiamo però ricordare che fino a pochi anni fa erano 
aperte le case di tolleranza e che nessuno si preoccupava di controllare se il cliente fos-
se o no preparato ad accedervi: l’unico documento richiesto era la carta d’identità, per 
verificare se il cliente stesso avesse effettivamente varcato il muro dei diciott’anni20.
Non solo come cronista, ma anche come operatore culturale si dimostra sempre 
attento anche agli assetti direzionali e gerarchici dei festival più importanti: nel 
1960 dà conto, per esempio, dell’installarsi di Emilio Lonero alla direzione della 
Mostra del Cinema di Venezia21, ma cinquant’anni dopo si esprime con aperto di-
sappunto anche riguardo la sostituzione del direttore Marco Müller, leggendoci 
dietro un preciso meccanismo di distribuzione dei poteri: «l’evento […] deve fare 
i conti coi suoi difetti di sempre, in primo luogo quello di dover cambiare diret-
tore ogni quadriennio, per un finto scrupolo democratico, che si traduce in una 
insopportabile ingerenza partitica»22.
Va registrato anche che il suo operato di segnalatore nei principali festival 
internazionali ha cambiato il destino di molti titoli importanti, italiani e non. Al 
suo impegno all’interno del Servizio Segnalazioni del SNGCI23 si deve per esem -
19  Ibidem.
20  C. Cosulich, Tre censure da estirpare, “Paese Sera”, 20 giugno 1973, pag. 3.
21  Nell’articolo La laguna nera, apparso su “Italia domani”, n. 15, 10 aprile 1960, Cosulich 
definisce Lonero «il nuovo e indesiderato direttore della Mostra».
22  C. Cosulich, Che errore mandare via il direttore Müller dalla Mostra di Venezia, “Il Piccolo”; 30 
agosto 2011, pag. 52
23  Nella sua relazione sul Servizio Segnalazioni, in “Cinecritica”, v. 3, n. 5, aprile 1980, pagg. 
6-7, Cosulich s’interroga sul ruolo dell’istituto stesso: «Per paradosso, il sistema apparente-
mente più democratico di segnalazione sta diventando in pratica quello più autocratico. Cioè 
risulta completamente snaturato. Quanto detto farebbe concludere che forse la miglior cosa 
sarebbe di abolire l’istituto delle segnalazioni e non occuparsi più dei film che riescono a en-
trare nel nostro mercato. Però, se non vogliamo mentire a noi stessi, dovremmo anche aggiun-
gere che ciò significherebbe una sconfitta della critica, una rinuncia a influire sul mercato, 
proprio nel momento in cui risulta chiaro che gli spazi operativi fuori dal mercato, i cosiddetti 
circuiti alternativi, dopo tante illusioni sessantottesche, sono nulli o quasi. In una parola sola 
significherebbe la nostra resa alla censura del mercato, che non è vero che sia stata debellata».
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pio l’entrata nel mercato di due film cruciali come Lo specchio di Andrei Tarkovskij 
e L’uomo di marmo di Andrzej Wajda («Diciamolo francamente: sono riusciti a 
raggiungere la segnalazione perché mi sono dato personalmente da fare»24) 
mentre, da delegato per l’Italia al Festival di Berlino negli anni ’80 e ’9025, è lui 
stesso a indicare al direttore Moritz De Hadeln La casa del sorriso di Marco Ferreri 
e Ultrà di Ricky Tognazzi (che saranno rispettivamente Orso d’Oro e Orso d’Ar-
gento nel 1991).
Il cinema come esperienza di vita
Cosulich appartiene a una generazione di critici che alla storia del cinema ha par-
tecipato in prima persona, spesso anche in maniera avventurosa, non solo come 
cronista o spettatore, stringendo relazioni umane che hanno talvolta deviato il 
corso stesso della settima arte. Il presente volume raccoglie anche una sezione di 
testimonianze che illumina alcuni dei rapporti amicali e professionali più impor-
tanti della vita di Cosulich. Uno di questi è senza dubbio quello col regista Franco 
Giraldi, collega e amico di una vita, che ripercorre nel suo intervento (p. 118) l’in-
contro al Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste, il periodo di convivenza co-
mune nella casa di via Massaciuccoli a Roma26, la presenza fondamentale nella vita 
di Cosulich della moglie Lucia Rissone, attrice diplomata alla Scuola D’Arte Dram-
matica Silvio D’Amico e proveniente da una famiglia di grande tradizione teatrale: 
il padre era l’attore Checco Rissone, lo zio acquisito Vittorio De Sica, marito della 
zia Giuditta Rissone. Il critico triestino la incontra a Roma, dove si trasferisce nel 
1950: si sposano nel 1955, inaugurando un felice matrimonio che dura tutt’oggi.
Renzo Rossellini ricorda lo stretto legame fra Cosulich e il padre, non privo 
di reciproci, sinceri confronti27 e storiche collaborazioni (il Nostro aveva anche 
aiutato il regista, impegnato nelle riprese di Il generale Della Rovere, a redigere la 
celebre lettera a Tupini28); della posizione rispetto alle prime opere di Rosselli-
24  Ibidem.
25  Presenterà le sue dimissioni nel 1992 per protesta contro la decisione dei produttori 
italiani di ritirare dal festival Il ladro di bambini di Gianni Amelio, Morte di un matematico na-
poletano di Mario Martone e La discesa di Aclà a Floristella di Aurelio Grimaldi, come riporta G. 
Grassi nell’articolo Berlino: l’Orso perde l’Italia, “Corriere della Sera”, 19 gennaio 1992, pag. 17.
26  Anche Cosulich, in occasione del Premio Darko Bratina conferito al regista, rievoca quel 
periodo nell’articolo E Franco Giraldi a tredici anni rischiava la vita in Friuli facendo il corriere parti-
giano, “Il Piccolo”, 26 novembre 2011, pag. 36
27  La recensione di Anno uno fu pubblicata su “Paese Sera” del 16 novembre 1974. Rossellini 
scrisse subito una lettera a Cosulich, pubblicata il 27 novembre 1974 sul medesimo quotidia-
no, in cui difende il film dalle obiezioni mosse dal critico, chiudendo tuttavia la missiva con 
un «credimi sinceramente amico».
28  R. Rossellini, Lettera aperta al Ministro del Turismo e dello Spettacolo, pubblicata su “Ci nema 
Nuovo”, n. 141, settembre-ottobre 1959, col titolo Responsabilità del governo passate e presenti.
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ni, e più in generale di come il dibattito sul neorealismo abbia accompagnato le 
riflessioni critiche di Cosulich durante tutto l’arco della sua carriera, si occupa 
invece il saggio di Alberto Pezzotta (p. 47). Compaiono fra le testimonianze anche 
quella di Carlo Lizzani (p. 110), coetaneo e protagonista della medesima epoca di 
“battaglie critiche” segnata da «un dialogo continuo tra le arti, tra i vari linguaggi 
e chi li praticava»29, e dei colleghi Alessandro Mezzena Lona (p. 113), che continua 
a lavorare con lui come caporedattore del settore Cultura e Spettacoli del quoti-
diano “Il Piccolo”, e Alberto Crespi (p. 115), critico de “L’Unità”, che collaborò con 
Cosulich alla selezione dei titoli della Settimana Internazionale della Critica nel 
1991.
Questo volume verifica l’auctoritas che Cosulich ha acquisito nel lungo corso 
della sua attività, influenzando schiere di critici più giovani. Nel contempo, la 
rilettura delle sue opere riassetta il mestiere di critico sulle corde troppo spesso 
allentate dell’impegno civile e della passione cinefila, nell’esercizio di una scrit-
tura limpida e competente. Mestiere che, per Cosulich, significa ancora oggi con-
tinuare a lavorare senza alcun desiderio di autocelebrazione, anche di fronte agli 
omaggi. Nel 2002, in occasione del premio “Una vita da boxeur” del Festival della 
critica cinematografica “Ring!” per il suo ottantesimo compleanno, scrive:
[…] l’aver compiuto il 7 luglio scorso 80 anni non mi ha fatto provare alcuna sensazio-
ne, non mi ha indotto di conseguenza ad alcuna riflessione. Forse perché gli impegni 
quotidiani non mi danno il tempo di pensarci, o forse perchè il pensarci non mi grati-
ficherebbe più di tanto. Come vantarsi di avere piantato gli studi d’ingegneria navale 
a 5 esami dalla laurea per fare il critico cinematografico? […] L’unica giustificazione 
che posso addurre a conforto di una decisione che oggi più che mai dovrebbe appa-
rire inconsulta, oggi che i critici di quotidiani e settimanali, quando trovano spazio, 
debbono limitarsi a compilare dei boxini e delle minicritiche, oggi che i mensili di 
cinema non li legge più nessuno, potrebbe essere data dall’aver iniziato la mia carriera 
non come critico, ma come organizzatore di Circoli del cinema. “Operatore culturale” 
sarebbe il termine attualmente in uso, un’attività che nell’immediato dopoguerra ti 
dava la sensazione di creare qualcosa, l’illusione di migliorare i gusti del pubblico, o di 
creare il pubblico di domani, e anche di soddisfare un tuo particolare capriccio: quello 
di renderti possibile la visione di film altrimenti invisibili.30
Il presente volume prosegue il progetto della Facoltà di Scienze della Formazione 
dell’Università degli Studi di Trieste “Lo schermo triestino”, che ha già approfon-
dito in tre precedenti monografie le figure di Franco Giraldi, Giacomo Gentilomo 
e Tullio Kezich31.
29  Cfr. p. 110 di questo volume.
30  C. Cosulich, “Cinecittà News”, 11 ottobre 2002, http://news.cinecitta.com/dossier/articolo.
asp?id=813, ultima consultazione 29 novembre 2011.
31 Franco Giraldi, lungo viaggio attraverso il cinema, a cura di L. De Giusti, Torino, Kaplan, 2006; 
Giacomo Gentilomo, cineasta popolare, a cura di L. De Giusti, Torino, Kaplan, 2008; Tullio Kezich, il 
mestiere della scrittura, a cura di R. Costantini e F. Zecca, Torino, Kaplan, 2007.
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La scrittura politico-culturale: 
Callisto Cosulich tra 
televisione, critica e lotta 
alla censura
massimiliano spanu
Dall’esame della messe di scritti di Callisto Cosulich, destinati agli ambiti più 
diversi, sembra emergere la risultante d’una pratica costante, ossessiva quasi: 
quella d’una scrittura intesa come strumento privilegiato di divulgazione profes-
sionale e cinefiliaca dei contenuti oltre che, in anni di grande spinta al rinnova-
mento nazionale (’50, ’60, ’70), e in quelli successivi d’inappetenza democratica 
(dagli ’80 in poi), come luogo prediletto d’appassionata enunciazione politico-
culturale. 
Un mezzo e un fine di lotta intellettuale atti alla trasformazione delle cose 
verso un miglioramento complessivo e istituzionale, alla difesa e divulgazione 
del bello e dell’etico attraverso il proprio specifico estetico, quello critico e cine-
matografico. La sua scrittura, cioè, è sempre impegnata, radical, anche quando 
sommessa, divertita o mestierante; seppure non organica, è sempre militante, 
pur libera da specifiche militanze.
Esempio primo, qui, paiono proprio gli scritti che mai hanno avuto pubblica-
zione (magari non essendo a questa destinati). Sono gli scritti tecnici, funzionali 
ad altra testualità, “seconda”: quindi, i dattiloscritti preparatori agli audiovisivi 
televisivi, soprattutto RAI – soggetti/proposte per trasmissioni sul cinema d’au-
tore – che ancora oggi, a questo riguardo, non lasciano spazio a dubbi o interpre-
tazioni diverse. Quelli di Cosulich, infatti, sono già in una fase come quella, ipo-
gea, quasi coscienziale, testi d’intima vitalità e di grande efficacia, conseguenza 
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d’un fervore intellettuale trasparente, palpabile, vero. Del quale sono espressio-
ne, tuttavia, in un costante, continuo ferreo controllo stilistico. 
Per l’Italia televisiva del tempo, degli Anni Settanta e Ottanta (assieme a quelli 
di pochi altri fuoriclasse della critica nazionale), gli scritti di Cosulich rappresen-
tano senz’altro alcune tra le novità più significative, inauguranti – o quasi – le 
moderne modalità d’analisi e commento al film sul piccolo schermo nazionale, 
ipotizzando nel contempo l’impianto della trasmissione a venire, presentandola, 
già concretamente evocandola attraverso la scrittura. Non rinunciando a priori ad 
un’innovata, assai raffinata comprensione del film come – in un modo o nell’altro 
– testualità precipuamente politica e culturale (in anni nei quali la cosa è da rite-
nersi tutt’altro che scontata), pur sempre un oggetto estetico in rapporto intimo, 
privilegiato se non diretto con la realtà, o meglio la “verità” (Cosulich spesso con-
corda con le teorizzazioni ontologiche fondamentali del neo/realismo, da Chiari-
ni a Bazin, sfiorando anche il primo Metz, la sociologia, la politica degli autori…). 
È scrittura, la sua, che in svariati momenti gli permette, come critico giornalista, 
posizioni estremamente evolute e raffinate, quasi pre-cultural studies, senza per 
questo precludergli le consuete, ma assai efficaci, analisi di tipo critico-testuale 
(il che l’ha portato, nel corso della sua carriera, a collaborare con una pletora di 
riviste specializzate: tra le altre “Cinema”, “Cinema Nuovo”, “Cinema 60”, “Bianco 
e Nero”, “Filmcritica”). Un modo, quello analitico, applicato o meno che sia, che 
è implicito al sentire di Cosulich, quasi lo scrivere sia stato – e sia ancora per lui 
– una coazione all’intelligenza più viva, antidogmatica, mai retorica e sempre, in 
qualche misura, fattiva, pragmatica; ad un necessario esercizio psicoanalitico nel 
testo, inteso come spazio di libertà personale e, in quanto tale, data la formazione 
culturale del nostro, in ovvia opposizione a tutte le forme di strisciante controllo 
sociale figlie dei poteri politici-culturali più omologanti dei suoi e nostri anni, 
avvezzi a tentativi di manipolazione se non, addirittura, repressivamente, stupi-
damente censorie1. 
Un esercizio d’energia oppositiva, il suo, che allora deve ancora oggi trovare 
sfocio, riscontro immediato ed efficace, nell’apparecchiarsi al lettore, nel comuni-
care, nel dibattere con lui, e ovviamente una qualche “pubblicazione”; motivo per 
il quale Cosulich, a chi glieli chiedesse, risponde di non avere inediti (ne rimane 
qualcuno solo tra i soggetti televisivi e cinematografici), e di non aver voluto fare 
ciò che con successo avrebbe potuto benissimo, con gran talento, cioè proprio lo 
sceneggiatore (la cui attività, è naturale, rischia molto più frequentemente d’es-
sere vanificata, i cui frutti spesso rimangono chiusi in un cassetto per sempre). 
Nulla di stazzonato, quindi. Nulla di datato, nonostante la sua sia classe 1922. 
Nonostante, con la collega Elisa Grando, si sia partiti nell’infinita ricognizione 
della sua produzione dalle veline originarie, ingiallite dai decenni, magari smoz-
zicate sui bordi, affollate da continui, scoloriti segni di correzione a penna biro, 
quasi innervate della foga sapiente del maestro sempre “giovane”. Da queste, 
1 Si veda, ad esempio, L’ottusità dà i numeri, “ABC”.
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anzi, proviene ancora oggi una gioia e matericità palpabile del lavoro della carta e 
dell’intelletto, il segno di un esercizio del suo tempo. La passione. 
Cosulich è ancora oggi convintamente pre-digitale, non utilizza computer né 
ricorre a dati ex-web, conservandoli tutti, invece, nella propria poderosa me-
moria fatta dell’abbacinante esperienza personale del cinema. Quelli in esame, 
dunque, sono documenti che risalgono ad un arco di tempo di sessant’anni di 
critica, che ne trasmettono le vibrazioni, provenienti in parte sostanziale dal 
suo immenso e caotico archivio, del quale il nostro un po’ si vergogna (dice di sé 
d’essersi fatto, ad un certo punto, “scrittore pazzo” tra le infinite scartoffie)2. Poi, 
comunque, pezzi che sono lame, cristalli di critica nazionale e internazionale, ai 
quali, almeno sui quotidiani, non siamo nemmeno più abituati. Critica severa, 
lontanissima da qualsiasi asservimento, da marchette e concessioni, da qualsivo-
glia convenienza. Scrittura onesta a schiena dritta, sempre. Scevra da tentenna-
menti o dubbi metodici. 
Insomma, altri tempi, altra critica e altra tempra d’uomo rispetto ai mille 
dell’oggi giornalistico, fatto per la maggior parte di professionisti in balia del 
marketing, di scelte dettate, di fragilissime libertà. Allo stesso tempo, se si voles-
se, è un modello cui guardare e riferirsi. Parafrasando l’amico Leonardo Gandini 
di questo volume, in epoca che inizia a presentarci un nuovo giornalismo libera-
to dai lacciuoli di redazioni e padroni, Cosulich è passato, presente e futuro della 
scrittura, dello sguardo sul e del cinema.
I “testi pre-televisivi” ad esempio, e in particolare, le parti di commento ai film 
prescelti e studiati, che in televisione, quando le trasmissioni si sono fatte, sono 
rimasti quelli degli scritti di partenza, rappresentano già efficaci analisi d’opere, 
d’autori, di sintassi e stili filmici, di semantiche complesse. I testi di Cosulich per 
la televisione non rinunciano a collocare le opere nell’affresco del tempo, illu-
strandone con coraggio i coté politici e sociologici: per tutti si pensi al bellissi-
mo Viaggio nel cinema giapponese (14/05/1970), lezione cine-televisiva di grande 
raffinatezza. La trasmissione, a cura dello stesso Cosulich, col montaggio di Piera 
Bruni e Gianfranco Simoncelli, fu articolato attorno a temi fondamentali (in tivù 
sviscerati come mai sino ad allora): tra questi, ad esempio, Le donne di Mizoguchi, 
figurine simboliche di grande potenza poetica, tra capolavori quali Vita di O-Haru 
donna galante (1952), I racconti della luna pallida d’agosto (1953), Gli amanti crocifissi 
(1954), L’intendente Sanshô (1954), La strada della vergogna (1956). Si trattava, già in 
quell’occasione, d’una scrittura attivata contro-politicamente, di critica forte ep-
pure mai urlata, sottile e allo stesso tempo disposta all’improvviso slancio d’emo-
zione e sensibilità attorno a testi filmici percepiti, scomposti e ricomposti come 
oggetti meravigliosamente modulati. I personaggi femminili permisero anche in 
quell’occasione, di fronte al grande pubblico italiano, l’agire consueto e politico-
culturale del nostro, la denuncia della discriminazione delle donne ovunque esse 
2 Cfr. Callisto, Tullio, Franco e il cinema, 1998, soggetto e regia di Giampaolo Penco, RAI 3 FVG e 
Videoest.
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siano, la rivendicazione dei loro diritti, così com’era stato sino dalla rassegna ve-
neziana del 1956, quando giurati allora ben più “titolati” non compresero, a diffe-
renza di Cosulich, la grandezza di quel cinema incentrato sull’afflizione femmini-
le nella cultura giapponese e, più genericamente, universalmente, in ogni cultura 
umana3. Una critica consona ai gender studies della Feminist Film Theory, quella 
del maestro triestino, che è sembrata, anche ad un esame complesso e comples-
sivo come quello espresso da questo volume, inaugurante e spesso focalizzata su 
un cinema in prima battuta diverso, “altro”, magari lucidamente in bilico tra sacro 
e maledetto, erotico e tragico, poetico (in questi ambiti sembra ricorrentemente 
collocarsi la dimensione cinefiliaca e coraggiosa della sua scrittura). 
Una critica, dunque, evocativa di problemi complessivi. Vicina ai grandi clas-
sici (da Ford a Rocha), ai laterali, agli scomodi e censurati (gli amati ed eretici 
Petri, Pasolini, Cavani…), all’underground e al cooperativistico (Schifano, Brocani), 
e anche ai sotto- o para-generi di consumo, l’horror politico per tutti: notevole 
e convintissima la sua attenzione, ad esempio, a film “antropofagici”, barbarici 
(come Porcile o Satyricon) se non addirittura mitologici e “autofagici” (il recupera-
to Macunaima di Joaquim de Andrade, letto come «pantagruelico, privo di mezze 
misure, delirante nel soggetto e nello stile»4, oggi quasi dimenticato). Quella del 
nostro è una scrittura che pare mai lontana nemmeno dall’esame di macrogeneri 
“discutibili” e istituzionalmente quasi sempre rimossi, come il porno: si veda, a 
questo riguardo, il suo Ciak si giri5 (!!) dove senza tema si azzardavano i primi, di-
versi sottogeneri pornografici per mercati nazionali, quasi una porno-geografia 
– nei paesi anglosassoni i sadomaso, nei paesi cattolici i film profanatori e blasfe-
mi, negli scandinavi i film di lesbismo, in Australia e Africa quelli zoofili, diceva 
–. Non solo, recuperando il Kyrou di Le surrealisme au cinéma, e di Amour-erotisme 
& cinéma, tracciava una prima schematica “cronologia del porno” e una sua econo-
mia abbozzata, facendo i calcoli, ponendo all’attenzione del lettore quale fosse il 
business celato dietro al cinema dell’atto sessuale esibito: già allora, negli States 
di un miliardo di dollari, e nella vecchia Europa di 25 miliardi di franchi annui. 
A fornire, cioè, i dati sostanziali per una concreta comprensione del fenomeno. 
3 Cfr. proprio C. Cosulich, Giappone senza Merlin, “Italia Domani” n.9, 28 febbr. 1960, ove si 
fa specificamente riferimento ai giudizi di «André Bazin, i registi Ermler e Visconti, e John 
Grierson, il padre nobile del documentarismo». Quest’ultimo, in particolare avrebbe formu-
lato, a dire dei verbali di giuria conservati da Giambattista Cavallaro, una tesi che Cosulich 
definiva «invero singolare, per cui Mizoguchi, essendo un regista eminentemente lirico, non 
avrebbe conosciuto gli uomini – e men che meno le donne – e non avrebbe dovuto, quindi, 
trattare un argomento del genere». Commentava poi Cosulich che la cosa per lui sorprenden-
te, vista la sensibilità dei giurati, fu di non capacitarsi come «non si siano accorti che un detta-
glio di Mizoguchi vale sempre più dell’intero L’arpa birmana», di Ichikawa, premiato appunto 
al posto di La strada della vergogna.
4 In L’uomo violentato, “ABC”, a. XI, n.29, Milano, 17 luglio 1970.
5 “ABC”, a. X, n. 52, Milano, 26 dicembre 1969, p.42 e ss.. Probabilmente inaugurando lo 
sforzo del giovane Teo Mora – che in quegli anni scriveva una bibbia del cinema erotico, poi 
mai pubblicata ma della quale conservo i dattiloscritti – nonchè le stesse ricerche in eguale 
direzione di maestri e studiosi “triestini” come Alberto Farassino e Sergio Grmek Germani.
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Anche nella sua televisione il soggetto non è solo il o i film, ma di volta in vol-
ta, i problemi e le lotte delle donne, la protesta nera, l’informazione, il potere e 
la censura artistica e politica, il denaro: da cui è facile desumere la dimensione 
apparentemente extra-testuale, socioculturale della sua scrittura critica, che poi 
improvvisamente torna d’un tratto ad essere nuovamente, e del tutto, semio-lin-
guistica, consapevole, attenta alla dimensione codicale e comunicativa del film. 
Tutto ciò, con lo stile asciutto e ficcante di cui si diceva, solo talvolta piegato alle 
proprie vertiginose, caotiche profondità, quando d’improvviso Cosulich pare 
addirittura immemore della destinazione editoriale dei propri scritti, di quella 
altrimenti sempre ben presente come giornalista quotidianista o inviato, crona-
chistica (della quale a volte si lamenta, come gli stesse stretta6) sin dai tempi del 
“Giornale di Trieste”. 
Questa, dunque, la prismicità, la dimensione molteplice d’una scrittura intima, 
convergente nelle tensioni e attitudini dello storico del cinema di grande qualità, 
del polemista politico, del sociologo del cinema. «Cinema politico e politica cine-
matografica: a che punto siamo?», così s’interroga Cosulich in Reverendo produttore, 
immancabilmente su “ABC”7. Delle opere convocate, gli scritti di Cosulich lasciano 
intravedere vari livelli d’attenzione, pur nell’afflato costantemente anti-fascista, 
anche engagé (vedi, ad esempio, Non piace ai fascisti il Generale Della Rovere, in “Italia 
Domani”8, dove si ipotizza la non casualità delle proteste violente dei giovani mis-
sini contro il film). Un’attenzione, la sua, che mai viene a mancare del tutto. Né si 
sottraggono, quei testi, alle implicazioni, ai retroscena, ai problemi industriali, di 
distribuzione (e di censura) collegati: all’intorno, insomma, selva raramente attra-
versata con tanta sicurezza, attenzione e lucidità da un critico-giornalista.
Allo stesso modo, anche nel rivolgersi all’editoria scientifica, l’astro interpre-
tativo di Cosulich ha brillato, e alla sua maniera. Firma, già nel giugno del 1969, 
il volumetto dedicato a La grande illusione di Jean Renoir per le Edizioni R.a.d.a.r., 
“I Radar – Enciclopedia del tempo libero” (serie XVI, n. 9), con la presentazione di 
Orio Caldiron. Si era dedicato – non a caso – all’eccellenza cinematografica d’un 
autore col quale ha evidentemente sempre avvertito la vicinanza dello spirito, 
la formidabile tensione creativa volta all’impegno umanista e antibellico, essen-
do Renoir un metteur en scène consapevole della linguisticità del cinema inteso 
sempre come «processo di scoperta-invenzione del referente e del suo senso»9. 
6 Cfr. C. Cosulich, I guasti della cronaca, in “Critici e autori: complici e/o avversari?”, Quader-
ni del Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani, Marsilio Editori, Padova, gen.1976, 
pp. 66-70.
7 Anno XI – n.39, Milano, 25 sett. 1970.
8 N. 42, 18 ottobre 1959.
9 Così scrive Giorgio De Vincenti in “Il gioco della rimozione e l’immanenza del senso nel 
«Work in Progress» cinematografico di Jean Renoir”, in P. Bertetto (a cura di), L’interpretazione 
dei film. Dieci capolavori della storia del cinema, Venezia, Marsilio Editori, 2003, p.93. Si tratta, 
in realtà, del cinema di Renoir de La Règle du jeu, ma qui si accoglie il concetto e lo si allarga a 
tutta la produzione del regista francese. 
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Sottolineando, nel contempo – quindi non rinunciando ai propri tratti di storico 
e di polemista attualizzante – le “trombonate” di cui il regista francese venne fatto 
segno dalle italiche riviste del tempo, in particolare quelle istituzionali e di regi-
me: “Bianco e nero” e “Cinema” (che pure Cosulich ha sempre letto con interesse 
definendo l’una e l’altra, per sé e molti amici e colleghi, «palestra di scrittura e 
di antifascismo»). Riviste che invece ostracizzarono La grande illusione, proprio 
in quanto «caratteristicamente politico, espressione di quella mentalità rinun-
ciataria, quietista, antieroica che s’è appesa allo straccio bianco del pacifismo» 
(“Bianco e nero”, sett. 1937); o, anche, come «figlio di quel pacifismo comunistoi-
de e patriottardo che caratterizza un certo intellettualismo francese falso e reto-
rico, appunto mancante di ogni sincerità». Cosulich, tanti anni dopo quei giudi-
zi intollerabili e intolleranti, ha certo voluto servirsene al meglio. Ricordandoli 
come storture sia politiche che critiche, ha voluto collegarli alle contemporanee 
censure di regime democratico, a certi atteggiamenti clericali e censori dei suoi 
tempi, di fronte ai quali si è sempre apertamente battuto in difesa degli autori del 
grande e del piccolo cinema (quello, cioè, non in linea con le strategie dettate dai 
tycoons dell’industria cinematografica “italo-americana” dei Ponti, dei Grimaldi 
o De Laurentiis). Talvolta contrapponendosi come intellettuale di riferimento, 
a posizioni tanto bigotte quanto paternaliste, “sanfediste”, come ebbe modo di 
scrivere spesso. Mai, ovviamente, sono state l’oscenità o la violenza i problemi 
esiziali del cinema italiano, ma – ecco la modernità quasi debordiana di Cosu-
lich – il controllo delle coscienze attraverso di queste10 esercitato soprattutto con la 
loro strumentalizzazione industriale-cinematografica: così, in difesa di Uomini 
contro di Francesco Rosi (film avversato egualmente dall’establishment patriot-
tardo di marca D.C. e dai nazi-maoisti affrontati da Marina Cicogna e Antonello 
Trombadori in conferenza stampa), Cosulich scrisse battagliero che nel cinema 
italiano, in ultima analisi, «l’unica cosa che funz(i)ona è il cordone ombelicale 
che congiunge le società statali al Vaticano, cioè al Centro Cattolico Cinematogra-
fico». Nella smisurata passione civile e cinematografica di Cosulich il problema, 
la scelta centrale, allora, è proprio nella difesa non ideologica e liberata dell’ogget-
to d’amore. Il che si configura sempre come battaglia di “verità” (cosa nella quale 
Cosulich e Kezich, gli amici d’una vita, mi sembrano accomunabili): «Che cosa 
fa la nuova critica per sostenere le proposte nuove, cioè per combattere la censu-
ra del mercato?». La sua è domanda che pretende risposte, fondante11, formulata 
magari vergando il colpo contro il ministro Tupini, quello stesso che, estrapolan-
do strumentalmente le battute “osées” dalle sceneggiature di film in produzione, 
aveva ritenuto di denunciarne a Montecitorio lo “scandalo”. Brandendo la penna 
10 Di Cosulich si vedano: Bocciano la contestazione col pretesto dell’«oscenità», “ABC”, oppure 
La Chiesa italiana e il rosso e il nero, “Cinema Nuovo”, vol.4, n.55, 25 nov. 1955, p.211-214; Una 
battaglia per la libertà, “Paese Sera”, ven. 19 aprile 1974, e soprattutto Tre censure da estirpare, 
“Paese Sera”, merc. 20 giugno 1973, p.3, dove si afferma l’esistenza di tre tipi di controllo: quelli 
«amministrativo, repressivo e di mercato».
11  C. Cosulich, Il cine-critico cambia faccia?, “Cinecritica”, vol.2, n.3, mag. 1979, p.36-37.
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come sciabola, senza peli sulla lingua, con ironia quasi sfacciata, Cosulich com-
mentava: «È assai triste che la discussione sul bilancio di un ministero scenda 
al livello di siffatte polemiche, si svolga in un clima masturbatorio da cortile di 
seminario»12. In quest’azione, cinefila senz’altro, ma soprattutto politica, di difesa 
a spada tratta degli autori, della libertà e dei valori nuovi e democratici, estetica 
(che quindi gli è valsa l’affetto e la stima vera dei grandi: e ne sono qui testimo-
nianza alcune lettere e saggi di Lizzani, Giraldi, l’ultima di Rossellini, quelle di 
De Oliveira e Ivens13), da Segretario Generale della Federazione Italiana Circoli 
del Cinema (FICC) o da battitore libero, Cosulich è sempre stato l’intelligenza e 
la scrittura cui guardare come esempio. Questo anche per gli altri triestini, con 
ammirazione sentita. 
Alla fine, il problema della censura, e la natura del conflitto di visioni del 
mondo, da cui scaturirebbe con fatica, ma inevitabilmente, il progresso cultura-
le, emergono dalla sua scrittura come necessari e centrali, talvolta a scapito del 
film stesso. «La vera censura, la si fa», scrive, «non mediante la legge (sia pure 
fascista) della revisione cinematografica, bensì attraverso gli innumerevoli rivoli 
che portano il potere esecutivo ad influire sulla produzione dei film»14. Cosa che 
sembra scritta profeticamente anche per l’immondo televisivo di oggi, per i pare-
ri ministeriali rilasciati a critica di un film o di una trasmissione (perché arrecanti 
danno “all’immagine dell’Italia”, ecc.), per i diktat e le censure, gli editti, bulgari o 
italiani che siano stati, del recente, e speriamo già concluso, recentissimo passato 
politico nazionale. 
Leggendo il suo libro su Renoir, colpisce la raffinatezza dell’analisi nel saggio 
La Grande illusione. Questa derivava a Cosulich dalla conoscenza diretta dei fatti 
e del dibattito pre e postbellico, dalla conoscenza del panorama francese (fa rife-
rimento all’opera di Aldo Garosci, Storia della Francia moderna, Einaudi), nonchè 
alla ricchezza delle letture e delle visioni personali (in bibliografia, i “Cahiers du 
cinéma”, i “Ciné-club”, “Telé-Ciné”, lo speciale di Jean Renoir e Charles Spaak nel 
numero di “L’Avant-Scène”, le monografie su Jean Renoir rispettivamente di Ar-
mand J. Cauliez, di Paul Davay, di Pierre Leprohon, il libro di Casiraghi Cinema e 
vita militare, quelli di Chiarini e Freddi…). Insomma, tutta una linea critica venata 
d’ammirata apertura al dibattito critico-teorico internazionale di cui Cosulich, 
da triestino a Trieste, e poi a Roma, prima quasi da ragazzo (che finisce le scuole 
superiori e si imbarca a Taranto il 6 gennaio 1943 sulla Eugenio di Savoia) e, dopo 
le guerre, da uomo adulto, ha sempre tenuto in debito conto e in netto anticipo 
rispetto al panorama nazionale. La sua dedizione al cinema è stata conseguen-
za d’una vocazione internazionalista tutta familiare e triestina: sua prima espe-
rienza nel mondo è anche la visione dei film, uno al giorno, sul transatlantico 
Vulcania, costruito nel 1926 dalla famiglia lussignana dei Cosulich armatori, e 
12  C. Cosulich, Lo “stile” di Tupini, in “Italia Domani”, n. 27 – 3 luglio 1960.
13  Vedi pp. 110-111; 118-121; 186-191; 193; 197.
14  C. Cosulich, Lo scheletro del dinosauro, in “Italia Domani”, n. 12 – 20 marzo 1960.
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inaugurato col viaggio tra Trieste-Patrasso-Napoli-New York il 19 dicembre 1928 
(a bordo Ciano, Dino Grandi, e altri personaggi di rilievo).
Proprio la grande conoscenza – oltre a quella del cinema francese – del mon-
do americano, del cinema dell’Est europeo (sovietico e ungherese), di quello su-
damericano o orientale (giapponese), permetteva al Cosulich in video, alla sua 
“scrittura seconda”, quella di corpo para-attoriale, di introdurre e presentare dei 
testi filmici tentando una quasi indenne, tenera esibizione di certe pesantezze 
gestuali e istituzionali (ancora, tutte giuliane, per chi scrive, triestino d’adozione, 
familiari). Talvolta, la grande competenza gli permetteva certi atteggiamenti o 
“pose” scontate, e il ricorso a codici prossemici e paralinguistici troppo tipici per 
essere autentici, altre volte improvvisamente divertiti, lievemente guasconi, au-
toironici quasi. 
Nel contempo, quelle stesse consapevolezze costringevano Cosulich, lo preoc-
cupavano e infastidivano (sempre, quando è di fronte alla telecamera): evidente 
era il suo pur celato imbarazzo, proveniente dal reiterato tentativo di sottrarsi a 
quegli stessi stereotipi posturali, cosicchè lo si coglie spesso un po’ impacciato 
con se stesso nell’azzardo di un attraversamento di scena o nel movimento fisico 
in studio, quasi questo fosse fatto per dare un minimo movimento all’inquadra-
tura troppo statica. Insomma, giocava o stava al gioco, troppo presente a se stesso, 
il Cosulich in tivù (e nonostante la verve naturale, autentica). Questo, s’intende, 
accadeva in una televisione ancora fortemente irregimentata, codificata tutta 
d’austerità prima dello sbraco post-Mediaset. 
E gli andava stretta quella dimensione di staticità. Egli – corpo del critico in 
sala che accoglieva, divulgava, raccontava con rappresentazione quasi scientifi-
ca – meglio gestiva, senz’altro, la staticità motivata alla moviola, quella di RAI 2, 
stile Novantesimo minuto: si vedano ad esempio gli incipit di certe puntate di Ci-
neclub, a cura di Luciano Michetti Ricci, magari quello dedicato al confronto tra 
i Nosferatu della storia del cinema, imperviamente partendo dal romanzo, dal 
Dracula di Bram Stoker, per arrivare al capolavoro di Murnau, chiudendo poi sul-
le immagini deliranti di Herzog e del banchetto tra i topi. Questa sua “staticità” 
televisiva, e questo suo imbarazzo nel rimediarvi, nei testi per la televisione non 
esiste, non c’è mai. Anzi. Da essi ricaviamo il senso preciso d’una portentosa vi-
talità intellettuale, d’una grande libertà dello spirito, di un sapere vasto e di un 
wit giovanile e sempre puntuale. Allora, quasi con liberazione, i dattiloscritti sta-
biliscono in video una quasi totale disincarnazione dal corpo (finiscono in voce 
off, narrante, talvolta nemmeno quella di Cosulich, quella di un vero e proprio 
narratore altro). Così, ad esempio, si legge dai fogli di L’altra faccia di Hollywood. 
Dodici film americani degli anni Settanta – questo il titolo provvisorio che campeg-
gia sui dattiloscritti originali –, progetto poi divenuto L’altra Hollywood, ovvero “Il 
cinema degli Anni Settanta”, tra le più notevoli rassegne mai comparse sul picco-
lo schermo. Si trattava d’una serie di dodici film (prodotti tra il 1969 e il 1974) di 
riguardevole importanza nella storia del cinema americano, tutti inediti, ai quali 
Cosulich avrebbe voluto aggiungere Easy Rider (bloccato però dai distributori). 
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L’indice sulla programmazione organizzava le dodici pellicole andate in onda a 
partire dal 28 marzo 1978. Questi gli abbinamenti: iL tramonto degLi hippies, 1) Ali-
ce’s Restaurant di Arthur Penn; La contestazione diviene poLitica, 2) Fragole e sangue di 
Stuart Hagmann, e 3) America, America dove vai? di Haskell Wexler; i giovani, 4) La 
sua calda estate di Paul Williams, e 5) Taking Off di Milos Forman; iL proBLema nero, 
6) L’uomo caffellatte di Melvin Van Peebles; La crisi deLLa coppia, 7) Non torno a casa 
stasera di Francis Ford Coppola, e 8) Diario di una casalinga inquieta di Frank Perry; 
La maggioranza siLenziosa, 9) La guerra privata del cittadino Joe di John Avildsen, e 10) 
Piccoli omicidi di Alan Arkin; i nuovi gangsters, 11) Il mediatore di Robert Mulligan; 
La vioLenza di stato, 12) Sugarland Express di Steven Spielberg. Film eminenti e tra-
smissioni che, attraverso una visione evidentemente newleftist, fornivano un’im-
magine non edulcorata e anzi critica dell’altra America lacerata dal Vietnam, della 
contestazione, dei morti nelle università assediate dalla Guardia Nazionale, dei 
pestaggi e della repressione poliziesca. Offrendo al contempo un’immagine si-
gnificativa “dell’organizzazione industriale cinematografica del periodo” (Buz-
zolan, su “La Stampa”, a proposito del ciclo a cura di Cosulich): indimenticabile, 
a questo proposito, America America dove vai? (trasmesso l’11/04/1978, alle 21,30). 
Del commento al film impressiona anche la tempistica di trasmissione: mentre 
Moro è in mano alle B.R., e lo stato democratico scricchiola sotto le proprie re-
sponsabilità, in un clima plumbeo, avvelenato, di levata di scudi in difesa della 
Patria e di demolizione della figura dell’ostaggio in mano ai terroristi (da cui L’af-
faire Moro di Leonardo Sciascia, autore cui Cosulich guarderà per un suo proget-
to15), la puntata approntata dal nostro non rinuncia a prendere posizione, ed è de-
dicata alla scelta giovanilistica americana in rotta con la politica della guerra e del 
post-Vietnam, focalizzando proprio su quel rapporto tra politica, verità e cultura 
che il nostro ritenne di fissare, ad esempio, in “Lo stato e il circuito alternativo”, 
equilibrio di cui relazionava già in un Quaderno del Sindacato Nazionale Critici 
Cinematografici Italiani intitolato appunto Il cinema e lo stato (Marsilio Editori, 
Padova, 1973, pp.39-54). 
15  Scrive Cosulich, nella “Premessa” del suo Morte di un inquisitore: «Il saggio di Sciascia è 
frutto di un appassionato e faticoso studio dei documenti riguardanti l’Inquisizione in Sicilia. 
Dall’esame delle cronache, dalle relazioni e dei volumi relativi all’argomento, Sciascia è attratto 
soprattutto da un episodio eccezionale, avvenuto nella primavera del 1657: un inquisitore di 
grande prestigio, Don Juan Lopez de Cisneiros, viene ucciso da un inquisito, mentre esercita le 
sue funzioni, cioè mentre lo sta interrogando. L’inquisito (che nonostante la lunga detenzione 
e le torture subite, doveva evidentemente conservare una straordinaria energia fisica) riesce 
d’improvviso a recidere le catene e a colpire con le manette il cranio dell’inquisitore, fratturan-
dolo. Dopo alcuni giorni di agonia, Don Juan muore, mentre il suo uccisore verrà trascinato 
sul rogo senza dare segni di pentimento». Si tratta, non a caso, di un ‘opera che conferma 
l’attitudine di Cosulich ad un certo tipo di problematiche, quelle che riguardano i rapporti tra 
Potere e Individuo, la libertà insopprimibile e i diritti fondamentali della persona di fronte 
alla Tirannia, la tragedia insita in ogni assolutismo e fondamentalismo che avversa la giustizia 
sociale e pratica l’iniquità, oltre alla manipolazione sistematica della «verità dei fatti attraver-
so le ‘versioni ufficiali’ […] giunta oggi alla sua massima perfezione tecnica, con lo sviluppo dei 
mezzi d’informazione e il loro controllo da parte del potere».
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Quindi, un ventaglio di film che nel clima feroce di quegli anni sembravano 
non abdicare, ridimensionando “la vecchia immagine dell’America”. Scrive inol-
tre Cosulich: 
Come già facemmo per il ciclo su Billy Wilder16 anche questa volta abbiamo preferi-
to soprassedere al mezzobusto che spiega preventivamente il film, sostituendolo con 
un’analisi a posteriori, fatta sulle immagini stesse del film presentato, sulle sequenze 
a parer nostro più significative, di repertorio, eccetera. 
Nel patto di apprendimento che il conduttore e il critico stabilivano con lo spet-
tatore, Cosulich sapeva incarnare, prima nel suo testo scritto, e poi in quello au-
diovisivo, una funzione d’evidente orientamento dei saperi, di valori e credenze 
giocata come voce fuoricampo. Oltre a ciò – quasi ineditamente per l’Italia di al-
lora – egli non rinunciava a punteggiare i propri interventi critici di competenze 
comprensibilmente semio-linguistiche e di sensibilità interpretative che, pro-
prio all’esame del tempo, confermano la giustezza delle sue declinazioni. Il che, 
applicato al medium televisivo autorizza anche la lettura dell’operato critico di 
Cosulich come quello, certo, di fine interprete del suo tempo, ma versato, però, 
anche al mezzo catodico. Fin troppo, verrebbe da dire. Genericamente scomodo, 
e fors’anche da blandire. Cosulich merita, in data 14 giugno 1984, lettera dello 
stesso Uomo del Potere: Giulio Andreotti, l’intelligenza politica avversaria di sem-
pre. Lettera indirizzata a Paolo Berti, allora Direttore del “Piccolo” che, a margine, 
sarcasticamente commentava: “Caro Callisto, a questo punto penso che non puoi 
più desiderare nulla dalla vita.”17.
A riprova delle affermazioni sulla scrittura molteplice e appassionatamen-
te politica di Cosulich, attestata su molteplici fronti e registri, tra corpi e testi 
dissimili e variegati, tra storia e società, cronaca, critica e autorialità, rimangono 
anche i rari progetti non pubblicati. Ad esempio, un War in Progress, non a caso 
una proposta di fiction a tre episodi, basato su tre storie di guerra, situate in tre 
epoche diverse e, soprattutto, aventi tre stili diversi, collocate durante la prima 
guerra mondiale, durante la seconda, in un futuro prossimo. Il cui “modello” – 
scrive Cosulich – “potrebbe essere Men in War” (Uomini in guerra, 1957, di Antho-
ny Mann), oppure lo stesso “Homo Faber”, precedente proposta di film tratto dal 
romanzo di Max Frisch, per il quale Cosulich s’informò addirittura per l’acquisto 
dei diritti allo sfruttamento cinematografico (ed essendo, in prima battuta, ri-
mandato a Helene Ritzerfeld, per sapere poi da lei che gli stessi erano già oggetto 
d’altre trattative). 
Mai realizzato, c’è anche un interessante Dio gioca ai dadi (DCDR≥h/4p), dedica-
to all’enigmatica e geniale figura di Werner Karl Heisenberg che certo, per primo, 
espose il principio d’indeterminazione (la diseguaglianza nei simboli del titolo) 
16  Si fa riferimento al ciclo Billy Wilder, un guastafeste nella fabbrica dei sogni in onda su RAI 2 
nel 1977, a sua cura.
17  Vedi pag. 195.
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ma che, soprattutto, accompagnò il regime nazista verso un cul-de-sac cognitivo 
perché la Germania hitleriana, in vantaggio nella corsa-ricerca dell’ordigno nucle-
are, non potesse mai giungere alla bomba atomica. Ad Heisenberg, alla sua falsa 
narrazione di progressi fasulli, dovremmo, secondo il Dio gioca ai dadi dell’autore 
triestino, la riscrittura e la salvezza del genere umano. Cosulich, a parere di chi 
scrive, qui optava formalmente per quel genere, il docufiction, che oggi va netta-
mente per la maggiore. Così anche La terra impareggiabile, soggetto cinematografi-
co di Raffaele Andreassi, Callisto Cosulich e Ottavio Jerma, «che mutua il titolo da 
una raccolta di poesie di Salvatore Quasimodo»: si trattava d’una storia di atten-
tati dinamitardi ed esecuzioni sommarie nella terra del Belice, tutta immersa, tra 
la diga e la politica, Portella delle Ginestre e gli appalti ovviamente manovrati, nel 
tessuto sociale di una «terra antica, che sembrava accettare soltanto movimenti 
interni incapaci di cambiare il risultato». La Mafia, dunque: il flagello sociale che 
si abbatte sul protagonista Pasquale nel tiro a segno ai suoi danni, i 114 colpi, come 
fuochi nella notte, che lo uccidono alla fine della narrazione.
Questa capacità di sentire e capire, di gestire e organizzare la trama intrec-
ciandola con la realtà, a suo tempo fornì a Cosulich l’occasione di “raccontarla”, 
offrendogli la scappatoia per una delle più divertenti beffe della macchina cen-
soria-giudiziaria italiana nel dopoguerra. Cosulich incappò in una denuncia ai 
suoi danni – simile a quella dei film in suo esame che, con una certa regolarità, 
le categorizzazioni reazionarie di Don Angelicchio o Monsignor Albino Galletto, 
dirigenti del Centro Cattolico Cinematografico, determinavano – per la pubbli-
cazione di due testi: quello dell’edizione italiana di Persona (1966) di Bergman, 
completamente edulcorata, e quello dell’edizione originale, assai più esplicita. La 
pubblicazione, in Il Precedente di «Persona», all’interno di ABC presenta i film vietati 
agli italiani – “Una donna sposata”, che pur rese una qualche giustizia filologica al 
capolavoro più discusso del maestro svedese, del quale si riproponevano parti 
assenti nella versione italiana, causò a Cosulich l’accusa assai vaga – ma giudi-
ziariamente ben concreta, assai pesante – d’offesa al pubblico pudore. Cosa che il 
nostro risolse nell’inventarsi quasi pirandellianamente che il testo originale già 
era stato pubblicato, e senza conseguenza alcuna (!), da una fantomatica e assai 
suggestiva rivista: quella dei “Quaderni di cinema” (semplicemente l’italianiz-
zazione furbetta di Cahiers du Cinéma). Sull’esistenza della quale, naturalmente, 
nessuno si diede pena di controllare: il che risolse a favore del nostro il processo, 
visto il suo essere secondo alla stessa “edizione”, quando invece già ci si attendeva 
una sua condanna. 
Altrettanto saporito pare il dileggio ben centellinato, ma infine fragoroso, 
nell’articolo firmato su “ABC” (anno XI – n. 5, Milano, 30 gennaio 1970) che si 
apriva con la domanda: Che sia fuggito sul Supramonte?. Chi? Di cosa si trattava? 
Vale la pena ricostruire la faccenda. 
Il fatto narrato da Cosulich avrebbe avuto un precedente similare, un appa-
rentamento grottesco, in una mitica proiezione organizzata da Luigi Comencini 
e Alberto Lattuada de La Grande Illusione per una rassegna nell’ambito della Trien-
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nale di Milano del 1940, alla quale leggenda vuole che Cosulich abbia presenziato, 
dunque ben prima di firmare il pezzo in questione. In quell’occasione, durante la 
proiezione di quel film e la scena della “Marsigliese”, il pubblico scattò in piedi e 
si mise ad applaudire. I due organizzatori furono allora tradotti di filato al com-
missariato, mentre «il Renuarre» (così fu trascritto il nome di Renoir, l’autore 
del film) «fu dichiarato irreperibile e la denuncia contro di lui venne archivia-
ta». Mentre Cosulich scriveva il suo articolo, che in apertura ricorda en passant 
proprio i tragicomici fatti del ’40, non era stata ancora archiviata invece l’accusa 
di cui la domanda nel titolo dell’articolo stesso: quella della Pretura di Cagliari 
(a firma di tale dott. Angioni, «solerte pretore», e del dott. Di Nardo dell’Ufficio 
politico della Questura) contro «tale Büchner Giorgio di Goddelau». Si era alle 
solite. Cosulich, al vetriolo, commentava: «Pare, anzi, che la polizia dell’isola lo 
stia ancora cercando». Di qui l’argomento eclatante del pezzo, Un latitante di nome 
Georg Büchner, inerente la sconcertante accusa allo stesso autore di «vilipendio 
contro la religione», scattata dopo il sequestro del Woyzeck in scena nell’allesti-
mento di un qualche Gruppo Teatro di Roma. Insomma, Cosulich ridicolizzava in 
un colpo solo il pretore carneade, non ferratissimo in materia, dimostrando allo 
stesso tempo la surreale inadeguatezza di un regime.
D’altra parte, l’avversione del critico e giornalista triestino agli organismi isti-
tuzional-politicanti che operavano contro la settima arte torna in innumerevoli 
pezzi sul cinema italiano: tra questi, La tattica del silenzio su “Italia Domani” (n.30, 
26 luglio 1959) perché nell’indifferenza peggiore dell’ostilità, scrive il nostro, tali 
delibere di occulti funzionari «scoraggiano le migliori intenzioni, paralizzano i 
più validi impulsi. E indignano perché di solito non sono casuali, ma sottinten-
dono tutta una serie di beghe politiche, di camorre perpetrate nelle commissioni, 
che costituiscono appunto il guaio più grave del cinema italiano». In effetti, in 
Italia, in anni nei quali vanno processati i film più vari, è invece sempre tempo 
per i film «adatti alle famiglie», o per gli arcitemuti «film del Venerdì Santo», 
per i quali Cosulich ammonisce ricordando come il Centro Cattolico Cinemato-
grafico, che iniziò l’attività nel 1934, di fronte a Vecchia Guardia di Blasetti e Lampi 
sul Messico di Ejzenštejn, scegliesse di dichiarare «escluso per tutti» il film del 
maestro sovietico, a differenza di Vecchia Guardia che stabiliva invece il canone di 
regime, la norma, «dalla quale non fu mai derogato»: cioè, che tutti i film fascisti 
avessero la benedizione dei trafiletti del Centro. Per capire l’antifona, leggiamo 
in che termini, a proposito di Vecchia Guardia, si espresse il C.C.C. di cui ci ricorda 
proprio il critico triestino: «Poco lontano da Roma. Albori della nuova Italia di 
Mussolini. Gli squadristi, guidati da Roberto, figlio maggiore del dottore del vil-
laggio, accorrono a riparare guasti e disordini provocati dagli ultimi sovversivi, 
i più tenaci… Anche i più irriducibili avversari, sgomenti, rientrano in se stessi e 
tutti, alla fine, si riappacificano e si uniscono nella fede e nell’azione per i nuovi 
destini d’Italia». Nello stesso articolo, poi, la ferrea memoria del maestro trie-
stino riporta in emersione le critiche del Centro a Domenica d’agosto di Luciano 
Emmer. Il che lascia addirittura sbalorditi. Quasi chi aveva scritto avesse visto 
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altro film: «Ispirato al noto film Ladri di biciclette, la vicenda presenta una serie di 
situazioni scabrose, che costituiscono uno spettacolo poco edificante, mentre il 
disgustoso esibizionismo di molte scene aumenta l’impressione negativa». 
Allo stesso modo, preso atto dell’operazione politico-economica legata alla 
produzione de Le pellicole per la gioventù (sempre in “Italia Domani”, n. 3, 17 gen-
naio 1960, p.13), Cosulich notava come i film in questione, sostenuti un po’ ovun-
que, si spartissero senza problemi un centinaio di milioni dell’epoca salvo poi 
non essere visti praticamente da nessuno: a riprova riportava, immancabili, le ci-
fre degli sbigliettamenti, aggiungendo ciò che da molte parti si sapeva e che pure 
non si aveva il coraggio di dire, cioè che, in ultima analisi, i film per la gioventù 
sarebbero «semplicemente dei prodotti a un livello più cretino della media. Inol-
tre, siccome si piccano di illustrare il bene, mentre gli altri, in genere, dipingono 
il male, i film per la gioventù, secondo un’antica regola, non smentita neppure 
dalla Commedia dantesca, sono assai più noiosi». Caustico e consapevole, Co-
sulich sferza un panorama di belle parole e discutibili intenti che Il moralista di 
Giorgio Bianchi, con Alberto Sordi, bene metteva alla berlina nel 1959. 
Il problema della censura (e dei suoi processi sotterranei, dei suoi più me-
schini cascami) appare a Cosulich in tutta la sua complessità. È evidente infatti il 
mancato scarto del cinema italiano e della sua critica, oltre che dei suoi spettatori, 
rispetto il pensiero fascista. In “Cinema Nuovo” (n. 46, 10 nov. 1954, pp. 298/302) 
Cosulich esaminò il caso di Eva nera, film-diario di Giuliano Tomei, con un pezzo 
intitolato Realismo d’oltremare e censura imperiale, ribadendo l’avversione per l’an-
dazzo moralistico e ipocrita attorno il «film in quattro episodi sui rapporti tra 
bianchi e donne negre» ove la censura tagliò proprio «le sequenze più nuove e 
più interessanti»: in particolare quelle della giovane Jamila, abbandonata da un 
«italiano che alla fine taglia la corda», e quella, «nel rispetto verso le spettatrici 
incinte» (!), d’illustrazione dei riti delle tribù Cumane, dove le mogli «esorciz-
zano lo spirito del male, sacrificandogli delle galline che esse decapitano duran-
te i movimenti della danza, e di cui bevono il sangue ancora caldo»: come dire, 
il documento etnografico e la realtà cozzavano senza possibilità di mediazione 
nelle amorevoli, protettive intransigenze manipolatorie delle Commissioni di 
Censura, nell’idea esotico-colonialista del cinema immediatamente precedente 
– quello ancora dei vari Luciano Serra, pilota, di Bengasi, Giarabub, ecc. – rispetto al 
quale non c’era stata, invece, censura né cesura alcuna. 
Alla fine, la o le censure, anche quelle di regime democristiano, per Cosulich, 
erano l’espressione stessa d’una politica repressiva e oppressiva che proseguiva la 
sua azione, tanto da voler essere di prevenzione pur abolendo la censura “preven-
tiva” (e facendo, allora, addirittura peggio del Codice Rocco). Quindi, non a caso, 
in Cinque censure per quattro partiti (“ABC”, a. XI, n. 10, 6 marzo 1970, pp. 23 e ss.) 
Cosulich descrive la situazione per la quale c’era chi (i DC Ruffini, Martini, da lui 
definiti addirittura «forcaioli») voleva attribuire al Procuratore di qualsivoglia 
Procura italiana il potere di sequestro in difesa d’un pudore pensato ed esercitato 
«secondo il sentimento del buon padre di famiglia»; c’era chi (alcuni senatori 
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liberali) voleva l’unico foro competente nella Procura di Roma: quindi, nemmeno 
più una commissione, ma un «uomo solo» a giudicare sulla copia presentata sei 
giorni prima della sua programmazione (e allora, la Procura di Roma significava 
Vittorio Occorsio, uomo d’intransigente visione morale, che Cosulich definisce 
qui «il più incline tra tutti i suoi colleghi a sequestrare pellicole»18). C’erano al-
tri il cui disegno di legge (Miotto, Carli e Piccoli) affossava quello di Ruffini per 
ribadire come unico foro competente quello di Roma, con l’aggravante, però, del 
sequestro necessario quando si fossero riscontrati nel film particolari osceni o 
“violenza raccapricciante”. Come dire, il film entrava ad essere oggetto intera-
mente nella discrezione del Procuratore, con l’intento nemmeno troppo celato 
di trasferire il problema direttamente “da via della Ferratella al Palazzaccio”. Poi, i 
comunisti (Lajolo, Caprara, e altri) che affidavano il film all’eventuale competen-
za al giudice del luogo, chiedendo un processo per direttissima, senza dannosis-
sime “sospensioni” preprocessuali, entro cinque giorni dall’avvenuto sequestro 
della pellicola, e riconoscendo il riferimento specifico al “film d’autore”. Quest’ul-
timo disegno di legge era visto da Cosulich come «piattaforma ragionevole su cui 
le forze laiche e la cultura italiana potrebbero ingaggiare – e forse vincere – una 
grande battaglia unitaria per la libertà d’espressione».
Alla fine, proprio da questo articolo, si evince l’importanza straordinaria della 
scrittura “politica” (in senso alto, ovvio) di Cosulich. Dietro ad un film, così ci in-
segna il critico triestino, c’è sempre la questione dell’insopprimibile e avversata 
tensione alla libertà d’espressione. In contrasto continuo e mutevole con le pul-
sioni al controllo e la repressione tipiche di ogni sistema sociale. 
Una partita, si può immaginare, ancora oggi fondante ed esiziale .
18  Occorsio fu magistrato di valore eccezionale che, mutato ambito d’indagine, abbandonate 
le questioni di cinema, andò al nocciolo duro delle strutture eversive in Italia, e per questo fu 
assassinato nel 1976 da Ordine Nuovo, proprio mentre indagava sui rapporti tra massoneria 
P2, neofascisti e stragi.
34
Non sempre, nella vita di un critico, si possono scegliere i momenti preferiti del-
la storia del cinema nei quali esercitare la professione. Nella carriera di Callisto 
Cosulich – e di quella dei suoi celebri compagni di strada, di pari generazione 
– per esempio è capitato che un grande periodo come quello che si estende dal 
1948 al 1953, dal neorealismo maturo alla nascita di un nuovo cinema, sia giun-
to nella vita del critico triestino quasi all’inizio. Pensate a un giovane critico di 
oggi, alle prese con qualche blockbuster hollywoodiano, con quel che resta del 
cinema d’autore, e con un cinema italiano dove i registi tricolori chiamati a con-
correre per gli Oscar sono Cristina Comencini, Giuseppe Tornatore, Paolo Virzì. 
E confrontateli – absit iniuria – con i film che il giovane Cosulich era chiamato a 
recensire in quegli anni sulle colonne del “Giornale di Trieste”, da Ladri di biciclette 
a Germania anno zero, da Giorno di festa a Giungla d’asfalto. E aggiungiamo, poi, che 
Cosulich recensiva non solamente i film di prima visione ma anche quelli pro-
iettati al Circolo della Cultura e delle Arti, che egli stesso aveva avviato a Trieste 
nel 1946. In questa sede, si recuperava la storia del cinema, i classici, i muti, i non 
distribuiti, i sovietici, gli est europei, in pratica una ricca filmografia degna di 
quel che si chiama un “cineclub”. 
Insomma, invidie a parte, si fa strada anche uno stupore misto a soggezione, 
se immaginiamo il Cosulich di oltre sessant’anni fa impegnato su cotanto ben 
di Dio. Ora, sugli scritti di quel periodo esiste un’antologia che chi scrive ha im-
La costruzione del canone. 
Cosulich al Giornale 
di Trieste
roy menarini
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meritatamente raccolto1, e dunque non vale la pena – né vi sarebbe lo spazio per 
– ripercorrere ogni singolo contributo critico alla filmografia di quegli anni. Al 
contrario, è importante tornare su quella fase della pratica critica di Cosulich per 
almeno due motivi. Il primo è squisitamente cinefilo, e consiste nel mettere in 
luce la bontà della scrittura e delle griglie critiche del maestro Callisto. L’altra è, 
per così dire, storica, ovvero la possibilità di leggere in questo corpus uno stile 
in fieri, che poi si è via via concretizzato, diventando più esatto, più specifico, il 
che non impedisce a queste recensioni di possedere un sapore tutto loro, di pro-
durre un piacere della lettura che i lettori di allora ben ricordano e testimoniano 
con entusiasmo. Leggiamo le righe scritte dall’avvocato Senatore Nereo Battello 
a questo proposito: «Per chi allora, tra Trieste e Gorizia (a Udine, dove dal 1946 
si stampava “Il Messaggero Veneto”, c’era già l’Italia) si interessava di cinema – 
ormai esaurito l’esaltante immediato dopoguerra, quando si potettero, per breve 
tempo, leggere riviste come “Film d’Oggi”, di Puccini-Visconti-De Santis e “Ci-
netempo” di Casiraghi e Guerrasio – le recensioni di Cosulich furono momenti 
essenziali di “formazione” oltre che di “informazione”»2.  
Era ancora l’epoca, infatti, nella quale il rapporto tra critico e lettore riusci-
va a stabilire una confidenza assai più che momentanea o effimera, né legata al 
destino del singolo film, quanto piuttosto a instaurare un dialogo più profondo, 
fatto di fiducia nel giudizio dell’esperto e di dimostrazione della sua competenza 
– caratteristica tuttora intatta del rapporto Cosulich-lettore anche – per esem-
pio – sul “Piccolo” e su “Left” negli anni Duemila. In un recente libro di Alberto 
Pezzotta3 – forse il volume più lucido nell’analizzare caratteristiche, identità e li-
miti della critica cinematografica –  l’autore insiste molto sui criteri di pertinen-
za della critica e sull’argomentazione che permette di persuadere il lettore delle 
proprie opinioni. Ecco, nelle recensioni di Cosulich, fin da subito, si capisce che, 
ben prima che studiosi e accademici scomponessero il mestiere della critica in 
termini metodologici4, questi sani principi venivano applicati.
Ed è sempre questo, forse, il motivo per il quale oggi, in epoca che si definisce 
“post-teorica” (ovvero in un epoca in cui gli “ismi” degli anni Settanta e Ottanta 
sembrano essere stati superati), si ritorna alla generazione di Cosulich, di Kezich, 
di Giraldi e di altri (per citare alcuni tra coloro che Lo Schermo Triestino ha omag-
giato in questi anni) come a modelli di buon senso critico e scrittura ragionevole, 
anche da parte di coloro che militavano nella “giovane critica” e vedevano i titola-
ri di rubriche sui grandi quotidiani come il fumo negli occhi.
1  C. Cosulich, Il cinema secondo Cosulich. Scritti di Callisto Cosulich sul “Giornale di Trieste” (1948-
1953), a cura di Roy Menarini, Transmedia, Gorizia, 2005.
2  N. Battello, “Dovuto a Callisto Cosulich”, in Callisto Cosulich, ivi, p. 10.
3  A. Pezzotta, La critica cinematografica, Carocci, Roma, 2007.
4  Si vedano anche i due libri di C. Bisoni, Il linguaggio della critica cinematografica, Bologna, 
Revolver Libri, 2003 e La critica cinematografica. Metodo storia e scrittura, Bologna, Archetipo 
Libri, 2006. 
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Il “Giornale di Trieste” nasceva come noto nella città giuliana governata dagli 
Anglo-Americani e lì vi nasceva proprio la Sezione Cinema del Circolo della Cul-
tura e delle Arti, fortemente voluta da Cosulich e Kezich. Questa, a rileggere i ma-
teriali rimasti e ad ascoltare protagonisti e spettatori d’epoca, era non solo un’oc-
casione di recupero di pellicole altrimenti introvabili o irrecuperabili, ma anche 
un luogo attivo di critica e dibattito, non del tutto lontana dalle coeve esperienze 
francesi della cinefilia pre-Cahiers, sia pure in un contesto diverso e probabilmen-
te più drammatico per le mille tensioni che circolavano a Trieste nel dopoguerra. 
A Trieste, Cosulich – che aveva prestato servizio su un incrociatore come ufficiale 
– cominciò a scrivere appunto sul “Giornale di Trieste”, che era stato “Il Piccolo” 
fino al 1945, e che poi avrebbe ripreso come noto questo nome dal 1954 in poi. 
Dunque, in tale contesto, che tipo di critico era Callisto Cosulich? Possiamo 
ben dire: un critico preparato, anzitutto. Un critico colto, di letture ampie, e – 
dato oggi purtroppo raro – di cultura non solo cinematografica. L’analogia lette-
raria, l’allusione musicale, il rimando alla storia del teatro, la precisione dei rife-
rimenti ne fanno un solidissimo recensore, fin da subito. 
Se interessano i giudizi sui capolavori incontrati per strada e visti a caldo, per 
la prima volta, non ancora canonizzati da storie del cinema e aule universitarie, 
non c’è che l’imbarazzo della scelta. Di La signora di Shanghai scriveva (19 settem-
bre 1948)5
Nel caso specifico, Welles s’è fatto più umile, non s’è proposto fini più grandi di lui, si è 
costruito un semplice soggetto giallo. Forse per queste ragioni La signora di Shanghai ci 
sembra il suo film più riuscito, dove le sue trovate non devono incappare nei passaggi 
obbligati della poesia, dei grandi temi, delle analisi profonde, dei messaggi sociali. E di 
trovate brillanti il film è zeppo, come quella simbolica dell’appuntamento all’acquario 
con quei pesci enormi, mostruosi sullo sfondo e tutto il finale nel Crazy Horse, che rin-
nova l’efficacia della scenografia cubista, cara al cinema tedesco dell’altro dopoguerra. 
Di Germania anno zero (12 marzo 1949)6
Sarà bene ricordare che Rossellini stesso considera Germania anno zero un film freddo 
come una lastra di vetro, la documentazione cronistica di una certa realtà, che è quella 
arida, disperata del dopoguerra tedesco, con la sua fame, le sue perversioni, i suoi delit-
ti. Ognuno è legato alla realtà che deve narrare e non si poteva pretendere che Rossellini 
ci consegnasse una documentazione pittoresca, suggestiva del dopoguerra tedesco…
Di Ladri di biciclette (13 febbraio 1949)7
Ladri di biciclette conclude un’annata particolarmente felice della cinematografia italia-
na. A conti fatti, nessuno al mondo può vantare di aver dato in un anno tre film del ca-
5  C. Cosulich, cit., p. 32.
6  Ivi, p. 64.
7  Ivi, p. 59.
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libro di Germania anno zero, La terra trema, Ladri di biciclette. Il cinema italiano, dunque, 
a due anni di distanza dalla sua prima grande affermazione (Roma città aperta, Sciuscià 
e Paisà), riconquista il suo netto predominio nel mondo e lo riconquista in modo più 
solido del precedente, perché non legato ad una particolare contingenza storica: oggi 
la parola “dopoguerra” non ha più senso; il nostro film vince perché esprime le varie 
personalità di un gruppo di registi creatori, che tutto il mondo di invidia.
Pare di leggere un manuale di storia del cinema, salvo che Cosulich commenta-
va “in diretta” gli avvenimenti e dunque era chiamato a pesare culturalmente ed 
esteticamente i film che vedeva, in tal senso costruendo egli stesso il canone che 
si sarebbe poi – giustamente – imposto nella storia.
Già maturo e capace di articolare giudizi anche severi, Cosulich è tipo da am-
mettere anche gli errori o i mutamenti di giudizio. Va ricordato, per esempio, 
il caso di Fra le tue braccia, film di Lubitsch del ’48 di cui scrive, il 27 luglio dello 
stesso anno8
È l’ultimo film che Lubitsch riuscì a completare prima della sua morte. Ernst Lubitsch 
è uno dei pochi registi conosciuti dal pubblico come un attore famoso, come una ‘diva’. 
Il perché di questa popolarità non è semplicemente spiegabile; meno ancora lo po-
tremmo giustificare. Sia detto, senza tema di parere grossolani, senza voler essere dei 
convenzionali oratori funebri, che Lubitsch mai potrà assidersi tra i registi creatori.
Il 1 novembre 1949, parlando di Il cielo può attendere, diretto dal medesimo regi-
sta, egli riconsidera le proprie parole scrivendo9
Proprio su queste colonne, in occasione della proiezione di uno dei suoi ultimi film, 
Fra le sua braccia, ci eravamo lasciati andare a parole piuttosto dure su Ernst Lubitsch, 
il famoso regista da poco scomparso. Al solito, i giudizi immediati hanno bisogno di 
correzioni: ce ne offre il destro questo delizioso Il cielo può attendere, che vuol essere 
un po’ il testamento spirituale del regista tedesco, la giustificazione della sua “Wel-
tanschaung”.
Inoltre – come si nota bene nella lunga vicinanza di Cosulich ai generi cinemato-
grafici meno nobili (basti ricordare la sua sceneggiatura di Terrore nello spazio di 
Mario Bava) – egli si era da subito dimostrato un buongustaio del cinema di ge-
nere americano. Non si vuole qui forzare la mano e trovare ulteriori connessioni 
con la cinefilia “Cahiers” (davvero estranea al modo di pensare, assai concreto, di 
quella generazione critica), tuttavia era del tutto operativa una linea critica più 
che disposta a riconoscere e valutare come artistiche anche pellicole artigianali, 
hollywoodiane, medie, a fianco di quelle sovietiche, degli autori o del neoreali-
smo e post-neorealismo. Qualche esempio: la difesa di un film apparentemente 
minore come Il molto onorevole Mister Pulham di King Vidor (5 aprile 1949)10
8  Ivi, p. 28.
9  Ivi, p. 98.
10  Ivi, p. 68.
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Sapevamo che il Pulham era un film riuscito, ma che esso si potesse definire un ca-
polavoro, questo non lo sospettavamo. Come non sospettavamo un Vidor psicologo 
e psicologo della forza dell’Autant-Lara di Evasione e di Il diavolo in corpo, narratore di-
screto come il David Lean di Breve incontro, scavatore in profondità come il Renoir di 
La chienne e L’angelo del male. Sono confronti grossi, lo ammettiamo, ma il film non li 
teme, anzi li vuole.
Non fosse per la presenza di Claude Autant-Lara nella lista dei grandi registi no-
minati da Cosulich, sembrerebbe un articolo di Truffaut, con tanto di politique des 
auteurs. Qui l’autore – della recensione, s’intende – è perfettamente in grado di 
distinguere meriti artistici da forme produttive e di estrarre il film dalla sua rice-
zione più triviale (cinema commerciale americano) per ricollocarlo all’interno di 
proposte più artistiche e impegnate del cinema di matrice europea.
Su Odio implacabile (3 maggio 1949), Cosulich scrive11
Pagina di America amara attualizzata nel suo ultimo aspetto (…), il film di Edward 
Dmytryk è fatto alla buona e alla svelta, non ambisce all’appellativo di “psicologico”, 
però possiede un vigore narrativo che ha dello sbalorditivo: diviene pertanto un grido 
di allarme. È uno di quei film che non riceveranno mai un Oscar, uno di quei film però 
atti a farci ricordare che l’America ha ancora la sua parola da dire in fatto di cinemato-
grafo.
Sono gli anni in cui Cosulich, tra una recensione e l’altra, tenta anche (senza ap-
pesantire troppo i suoi testi) di trarre qualche bilancio in seno alle cinematogra-
fie di cui si occupa. Per esempio, una recensione di A sangue freddo di Robert Ros-
sen12 apre una riflessione interessantissima e lungimirante su una nuova schiera 
di cineasti hollywoodiani (oltre a Rossen, lo stesso Dmytryk, Huston, Robson, 
Wise) dediti a un cinema brusco, realista, ruvido e diverso da quello tradizionale 
degli studios – siamo pur sempre alla fine degli anni Quaranta. In una divertita 
recensione di Frankenstein contro l’uomo lupo13, Cosulich traccia la genealogia del 
romanzo gotico al cinema e delle sue derive sempre più discutibili. 
Gli esempi potrebbero continuare – Cosulich è anche un ottimo narratore “da 
festival”, un inviato sapido e pungente, un recensore a caldo di quelli di cui ci si 
può fidare il più delle volte, e di cui si sa che non si farà mai prendere da entu-
siasmi poco meditati o nervosismi egotistici – ma lo spazio non consentirebbe 
un’analisi più approfondita. 
Diciamo, in conclusione, che il corpus di articoli e la militanza sul “Giorna-
le di Trieste” (in particolar modo il periodo in cui il critico si trovava nella città 
giuliana, cui va aggiunto il periodo di collaborazione mantenuta anche da Roma, 
dove si era trasferito) va considerato una preziosa opera a sé. Sebbene non possa 
costituire un elemento di discontinuità all’interno della lunghissima carriera di 
11  Ivi, p. 71.
12  Ivi, p. 102.
13  Ivi, p. 108.
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giornalista e commentatore cinematografico di Cosulich (portata avanti con gu-
sto e coerenza), di certo la si deve considerare come un’avventura intellettuale 
significativa in un periodo storico – la Trieste degli Alleati – davvero unico e pie-
no di stimoli contraddittori, persino controversi. La critica cinematografica, che 
non è mai (proprio mai) avulsa dal clima sociale e culturale che respira intorno a 
sé, ha trovato in Callisto Cosulich, lungo quegli anni, un rappresentante di rango. 
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Negli innumerevoli incroci che mettono la critica e il cinema l’una davanti all’al-
tro, il sentimento del tempo viene perlopiù trascurato, o, nella migliore delle 
ipotesi, considerato in una prospettiva unilaterale. I saggi sulla fortuna critica di 
un determinato autore possono registrare, ove opportuno, il mutamento di pro-
spettiva che ne ha decretato il successo dopo un inizio nel segno dell’anonimato; 
o, viceversa, una certa indifferenza, gradualmente subentrata ad una precedente 
fase di interesse verso la sua opera. Nelle modalità di lettura dell’opera di un ci-
neasta il tempo può dunque depositarsi solo sui film, e non su chi li guarda. Si 
parla di “opere mature” piuttosto che “giovanili” o “acerbe”, di cineasti che hanno 
perso la freschezza e l’energia degli esordi o hanno per contro acquisito, nella 
fase tarda della carriera, una compiutezza espressiva che mancava ai loro primi 
film. In sintesi, i cineasti invecchiano – più o meno bene, a seconda di quanto è 
stata splendida la loro giovinezza – e i loro film puntualmente ne rispecchiano 
la parabola anagrafica ed intellettuale, tracciata senza esitazioni, come si convie-
ne ad un’arte fortunatamente troppo giovane per avere problemi di datazione e 
attribuzione. Per contro, il critico non invecchia mai. Addirittura, la sua indif-
ferenza allo scorrere degli anni (quando non dei decenni) viene considerata il 
punto fermo sul quale erigere il discorso critico, che può contemplare, se neces-
sario, l’incidenza del tempo sul percorso estetico di un cineasta. Nei casi in cui 
lo stesso critico giudica e recensisce i film di un medesimo regista, l’onere del 
Il tempo della critica
leonardo gandini
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tempo ricade interamente su questo ultimo. Da una posizione cronologicamente 
invalicabile, impervia ai calendari e agli orologi, il critico considera con attenzio-
ne la possibilità che quanto scorre sullo schermo possa essere ricondotto a una 
traiettoria di senescenza del regista, da valutarsi poi in termini comparativi con 
gli stadi precedenti della sua biografia artistica. 
A quanto ne so, l’unico ad avere, con la lucidità che gli era propria, messo la 
critica di fronte al tempo è Serge Daney, il quale nel 1992 parla della possibilità (o 
meglio, necessità) di «vivere con quei film che ci hanno guardato crescere e che 
ci hanno visto, ostaggi precoci della nostra futura biografia, già impigliati nella 
rete della nostra storia»; e ancora, in una conversazione con Serge Toubiana dello 
stesso anno, del film come «una specie di essere, di personaggio, di ritratto di 
Dorian Gray in cui ci guardiamo invecchiare»1.  La prospettiva viene qui ad esse-
re ribaltata: scolpito da una temporalità impressa sulla pellicola, il film appunto 
«ci guarda crescere», diventa l’elemento che fa affiorare alla superficie la nostra 
età di spettatori/critici. Ma a vederci crescere può non essere semplicemente il 
singolo film, quello che amiamo rivedere a distanza di tempo, ma il cinema tout 
court, nel suo complesso. E nella sua complessità: perché la transitività fra il tem-
po e la critica non riguarda soltanto la soggettività del recensore, ma anche la 
necessità, per quest’ultimo, di sintonizzare – con gradi e misure differenti – il gu-
sto sulla lunghezza d’onda sia delle tendenze cinematografiche, sia dei parametri 
critici che le accompagnano: ovvero, in entrambi i casi, di fenomeni cronologica-
mente determinati, che appartengono alla storia della cultura e alle metamorfosi 
che le sono proprie.
Quella di utilizzare, come banco di prova di quanto abbiamo appena afferma-
to, la scrittura critica di Callisto Cosulich, rappresenta, più che una scelta, una 
tentazione quasi irresistibile, considerato che il suo esercizio intellettuale sul ci-
nema si estende lungo un arco di tempo davvero inusuale, che supera il mezzo 
secolo. Durante il quale cambia il cinema, certo, ma cambia anche il critico che lo 
attraversa e lo guarda: forse cambia perché lo guarda, sicuramente cambia mentre 
lo guarda, così che il cinema diventa inevitabilmente uno dei punti di approdo ed 
espressione della sua  evoluzione intellettuale ed umana. 
Per rendere più trasparente il percorso, abbiamo deciso di osservare la pro-
gressione dell’esercizio critico su un corpus filmografico che abbia tratti almeno 
parziali di omogeneità, coincidenti nella fattispecie con una determinata produ-
zione nazionale, quella statunitense. Della quale il diretto interessato comincia 
a scrivere già negli anni Cinquanta. In quest’epoca, e fino alla fine degli anni Set-
tanta, mi sembra che lo sguardo critico di Cosulich su Hollywood – sia sul piano 
dei film recensiti che su quello di una riflessione più generale sulla produzione 
statunitense – privilegi due aspetti. Il primo, il più importante, muove dal de-
siderio di scorgere nel cinema americano tracce di quel realismo rimasto, a suo 
parere, sempre troppo distante dagli schermi, per motivi riconducibili essenzial-
1  S. Daney, Lo sguardo ostinato, Milano, Il Castoro, 1995, pp. 27, 90.
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mente all’origine mitteleuropea degli uomini che hanno fondato Hollywood. Si 
legge ad esempio in un contributo dell’autunno 1970 apparso su “Cinema 60”:
Nel ’60 le Majors erano ancora governate dai vecchi boss che le avevano viste nascere: 
ebrei e figli d’ebrei della Mitteleuropa avevano trasferito in California le tradizioni 
della Vienna asburgica e della Parigi ottocentesca, l’operetta e la pochade. Di America, 
se ne vedeva poca nei film di Selznick e di Louis Mayer.
La medesima opinione viene ribadita in un articolo di qualche anno successivo, 
pubblicato ancora su “Cinema 60”:
Mentre la letteratura degli anni Dieci, Venti e anche Trenta aveva il pregio di dipingere 
l’America del proprio tempo, il cinema dello stesso periodo, tranne eccezioni, riflette-
va un’era precedente o, addirittura, costruiva l’immagine di un’America inesistente, 
mutuata dalla “belle époque” europea, e dai luoghi di convegno dell’alta borghesia dei 
primi anni del secolo.      
In entrambi gli articoli l’occasione per simili riflessioni è fornita dall’afferma-
zione, proprio a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, della nuova Hollywood, 
segnata da opere improntate ad una maggiore aderenza, sul piano iconografico 
e della caratterizzazione dei personaggi, alla realtà quotidiana. La recensione di 
Easy Rider, apparsa su “ABC” nella primavera del 1970, elogia il film proprio a par-
tire dalla rappresentazione degli spazi: 
Il merito di Easy Rider sta appunto nell’aver ridato una verginità a queste regioni am-
piamente sfruttate dalla macchina da presa, al punto di farcele sembrare inedite. Fuori 
dal mito del West esse ci appaiono nella loro vera violenza, che non è soltanto una 
violenza paesaggistica, ma anche lo sfondo naturale di una ferocia quotidiana: quella 
della vecchia America che non si rassegna all’evoluzione dei costumi.
All’inizio dello stesso articolo, attraverso una frecciatina ai film italiani dello stes-
so periodo («Verrebbe quasi da pensare a un’incapacità congenita del cinema di 
riprodurre la realtà, e forse non saremmo tanto distanti dal vero»), il critico met-
te a fuoco ciò che, nelle pellicole della nuova Hollywood, trova davvero innovati-
vo e importante. Ai suoi occhi il cinema americano si sta finalmente mettendo 
al passo con una tradizione realista che, nella cultura statunitense, trova nella 
letteratura il suo luogo di massima espressione. Nel saggio del 1976 si legge che 
Cockfighter di Hellman «ha le qualità che si sarebbero desiderate in Tobacco Road 
di Ford, cioè la tersa secchezza di certa novellistica “sudista” degli anni Trenta». 
Il riferimento a Ford è, a suo modo, esemplare: non esistono, negli scritti di Co-
sulich sul cinema americano, numi tutelari, né cineasti intoccabili: si privilegia 
un tipo di cinema su un altro, senza pregiudiziali dogmatiche a favore dei registi 
più affermati e consacrati. Già negli anni Cinquanta un saggio che ha per oggetto 
alcuni film degli anni Trenta di King Vidor  (nell’immediato dopoguerra, dunque 
in epoca pre-Cahiers, fra i cineasti statunitensi più riveriti dalla critica europea), 
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intitolato appunto Una revisione di Vidor, sancisce un ridimensionamento di due 
dei suoi film più ammirati, Hallelujah! e Nostro pane quotidiano. Il primo in ragio-
ne appunto di una visione stereotipata della gente di colore: 
Vidor si è perso dietro i facili richiami poetici di certi usi e costumi, non penetrando 
oltre la loro pittoresca superficie; non ha intrapreso una seria ricerca etnologica, non 
ha previsto le possibilità di un’evoluzione verso forme più elaborate di civiltà, soprat-
tutto non ha visto gli ostacoli che a codesta evoluzione si oppongono. Ci sembra che 
con questo film non sia stato mosso da un’esigenza sentita di studiare a fondo e nella 
loro totalità  i problemi di una razza infelice; la sua è stata piuttosto un’istanza di indo-
le musicale, come di colui che si bea dinanzi all’orecchiabile motivo di uno “spiritual” 
e che in questo motivo ritiene esaurita la realtà e, di riflesso, la poesia negra.
A scanso di equivoci, va precisato che il critico non invoca una trasfusione di neo-
realismo nelle vene del cinema americano. Al contrario, un ritratto attuale della 
società americana può essere tranquillamente mediato dai codici del cinema di 
genere. Di un film come La notte dei morti viventi, la cui regia viene definita «al-
quanto rozza», si individua il principale punto di interesse nel fatto di essere «il 
primo film ‘arazzista’ della storia del cinema» (“ABC”, 1970). E la riflessione più 
articolata sull’argomento la troviamo in un lungo articolo sul cinema americano 
di fantascienza (apparso su “Cinema Nuovo” nell’estate 1956), nel quale l’autore 
ritrova quelle tracce di attualità che, per ragioni storiche che vengono qui ribadi-
te, sono state per troppo tempo assenti dalle pellicole hollywoodiane:
Non sembri un paradosso, in questi ultimi tempi sono stati proprio i film di fanta-
scienza realizzati a Hollywood ad aprire uno spiraglio di luce su quella nuova, partico-
larissima America che ci è costantemente negata dall’abituale film americano. È molto 
infatti se il film americano ci ha assuefatti all’idea degli elettrodomestici e del “trailer”. 
In genere esso è rimasto ancorato a certi simboli come “la scuoletta rossa”, “la chiesetta 
bianca, asilo di pace”, “il Presidente nato nella casa popolare”, “l’individualista spregiu-
dicato” […]. La ragione di ciò sta forse nelle caratteristiche della oligarchia che ha domi-
nato il film americano fin dalla sua origine, oligarchia formata nella maggior parte da 
immigrati, i cui cognomi tradiscono la loro provenienza ebraica-mitteleuropea. Que-
sti immigrati portarono oltre l’Atlantico le loro tradizioni, il loro gusto, per cui, molto 
spesso, Hollywood ci appare, non già un fenomeno del Nuovo Mondo, ma una suc-
cursale del Vecchio: di Montecarlo, Vienna, Parigi, Budapest, dei luoghi, appunto, ove 
più appariscenti sono rimaste le tracce dell’epoca d’oro della borghesia. Nulla invece il 
cinema americano ci ha mostrato del nuovissimo volto del suo Paese, delle caratteri-
stiche che si sono rapidamente sviluppate durante e dopo  la seconda guerra mondiale. 
[…] Nessun soggettista, nessun sceneggiatore  ha mai affrontato i problemi psicologici 
e sociali che derivano dall’automazione e dalle human relations, […] nessuno ha voluto 
spingere lo sguardo sui trailer camps che, nell’età dell’uranio e delle nuove migrazioni, 
hanno sostituito i covered wagons e le Hoovervilles. Nessuno tranne che, in piccola ma 
avvertibile misura, gli autori e i registi dei film di fantascienza, i quali, proprio per 
mancanza di fantasia, hanno costruito il loro mondo futuro sui dati e sulle possibilità 
di quello attuale. […] Questi film, insomma, riflettono, nella loro parte descrittiva, for-
se loro malgrado, l’immagine della nuova America, quella che non ci arriva nemmeno 
attraverso i film di più dichiarato impegno realistico e sociale.
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Questa costante attenzione per la possibilità del cinema americano di aprirsi alla 
rappresentazione della propria contemporaneità, dunque di una modernità se-
gnata dalla tecnologia e non contaminata da fantasie e nostalgie di stampo mitte-
leuropeo, caratterizza la riflessione critica di Cosulich per tre decenni, dai primi 
scritti degli anni Cinquanta fino alla fine degli anni Settanta. In tempi a noi più 
vicini cambia lo sguardo critico sui film statunitensi, che si fa ora più attento alle 
dinamiche per così dire “interne” della pellicola, ovvero alle sue eventuali rela-
zioni col cinema del passato, e meno ansioso di ravvisarvi motivi di contiguità 
col contesto storico e sociale entro al quale sono stati realizzati. A partire dagli 
anni Ottanta il critico prende consapevolezza del fatto di avere una memoria, 
dell’ineluttabilità dello scorrere del tempo sugli schermi e sulle sue palpebre. Si 
veda la recensione per “Paese Sera” di C’era una volta in America, che mi sembra, al 
riguardo, sin troppo eloquente:
Non abbiamo più rivisto il film di Leone dopo la sua prima mondiale di Cannes. Non 
conosciamo l’edizione italiana che fu presentata circa un mese fa a Venezia. Non ab-
biamo avuto quindi la possibilità di verificare l’entusiasmo che ci aveva colti al primo 
impatto con questa enorme sinfonia, come l’avevamo definita al momento. […] Ma ab-
biamo potuto riflettere su questo entusiasmo, dopo tutto sorprendente in chi come 
noi non era mai stato troppo tenero verso Leone, che spesso avevamo accusato di ma-
nierismo. E ci siamo domandati, non senza una sottile angoscia, chi sia cambiato: se 
lui o noi. Noi certamente, e vi spieghiamo perché. Quando uscì il corpo delle opere di 
Leone, i suoi western da Per un pugno di dollari a Giù la testa, eravamo negli anni ’60 e 
all’inizio dei ’70, proiettati verso il futuro, famelici di “nuovo cinema” (era il momento 
magico della mostra di Pesaro), ansiosi di scoprire nuovi codici di linguaggio […]. Ma 
da Giù la testa a C’era una volta in America sono passati tredici anni: le voci nuove si sono 
chiuse in uno sterile silenzio, a sperimentare nuovi codici è rimasto forse unico, un 
ultrasettantenne come il portoghese Manoel de Oliveira […] La nostra proiezione ver-
so il futuro si è quindi arrestata. Stanti queste condizioni, il futuro ci fa francamente 
paura, di conseguenza, l’ansia dello scoprire il nuovo si è trasformata in una preoccu-
pazione di conservare il vecchio: non per chiuderlo in un museo, cioè in una cineteca, 
ma perché il suo patrimonio non vada disperso, ridia piuttosto dignità e fascino all’ 
immagine e al linguaggio cinematografici. Ebbene, vedendo C’era una volta in America, 
lasciandoci cullare dalla maestà del suo ritmo, cedendo al fascino delle sue immagini, 
ci è parso che Leone fosse mosso dalla stessa preoccupazione, volesse recuperare tutto 
quello che di bello, di eroico, di mitico il cinema aveva creato in quasi un secolo di vita. 
[…] Diremo, quindi, che siamo cambiati tutti e due, perché Leone nel frattempo ha al-
largato i suoi interessi. Perché C’era una volta in America non è la rivisitazione del crime 
movie, non segna il semplice passaggio di Leone da un genere all’altro. […] È qualcosa di 
più. È la rivisitazione commossa del cinema in quanto tale, tant’è vero che viene spon-
taneo di modificarne il titolo e chiamarlo “C’era una volta il cinema”, anche perché l’A-
merica di cui parla il film, l’America che vediamo passare davanti ai nostri occhi, non è 
l’America della storia, bensì l’America raccontata dal cinema, protagonista stabile della 
più grande e inebriante fiction del nostro secolo.  
    
La frase chiave rimanda alla constatazione che il cinema e il critico sono – ciascu-
no a suo modo, ma in parallelo – «cambiati tutti e due». Il tempo ha lasciato le sue 
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tracce sulle pellicole e su chi le guarda. Le prime si configurano come una sorta di 
palinsesto nel quale le immagini ne lasciano intravedere in filigrana altre, depo-
sitatesi sul fondo del cinema, ma pronte a riaffiorare alla superficie non appena le 
si convochi attraverso una citazione o un più generico rimando ad una tradizione 
preesistente – di genere o d’autore, divistica o tematica. Il secondo guarda e giudi-
ca i film attraverso un filtro che possiamo definire, sulla scia della semiotica, com-
petenza intertestuale, o più semplicemente esperienza professionale, sapienza 
percettiva, o ancora, più malinconicamente, incapacità di restituire al proprio 
sguardo la freschezza necessaria ad essere innanzitutto, da quello che si vede, sor-
presi e spiazzati. La scrittura critica diventa allora una passeggiata proustiana in 
luoghi della memoria, fra figure e situazioni che sembrano stare sullo schermo 
apposta per ricordarcene altre. È così che Woody Allen, nella recensione a Broad-
way Danny Rose apparsa su “Paese sera”, viene descritto come «un Chaplin che ha 
tenuto il passo dell’evoluzione del linguaggio cinematografico, un Chaplin le cui 
gags non possono più fondarsi sul solo montaggio delle immagini, ma debbono 
tener conto del parlato»; che, sulle pagine del medesimo quotidiano, il protago-
nista di 1997 Fuga da New York sia definito «un Indiana Jones dei poveri, per un I 
predatori dell’Arca perduta realizzato a basso costo»; che di Cotton Club si affermi 
che «appartiene alla famiglia dei Nashville e dei Ragtime, cioè dei film-affresco». 
In qualche caso gli accostamenti, le convocazioni del cinema del passato come 
ausilio per leggere quello del presente, sono estrosi, sorprendenti, inattesi (ma 
non per questo meno pertinenti). A conclusione della recensione de Il cattivo te-
nente (“Paese Sera”, maggio 1993), su Abel Ferrara si legge: «Non sembri troppo 
bizzarro se mi viene di paragonarlo non a uno dei tanti, brillanti specialisti del 
crime movie, ma nientemeno che al grande e severo Bresson. Sì, proprio all’inos-
sidabile maestro che nel 1956 aveva descritto con la stessa pedante attenzione ai 
particolari la fuga dalla prigione di un resistente francese condannato a morte 
dai tedeschi». E nel giudizio su Amadeus di Forman (“Paese Sera”, febbraio 1985) 
compare questa riflessione: «Dal film risulta evidente che, se Mozart ne avesse 
avuto a disposizione, si sarebbe imbottito di eroina come un Fassbinder e altri 
artisti dalla produttività frenetica».
La scelta di collocare il film nell’orbita del passato – che non sempre neces-
sariamente coincide con il passato del cinema, ma puntualmente coincide con 
quello del critico, nella fattispecie con il suo bagaglio intellettuale – costituisce 
una tentazione anche laddove ci si trova di fronte a opere hollywoodiane che 
sembrano finalmente raccogliere l’antica esortazione a guardare, descrivere e 
raccontare la contemporaneità. Tra queste una delle più significative degli ultimi 
decenni, per spessore estetico e quantità delle controversie suscitate all’epoca, è 
sicuramente Fa’ la cosa giusta di Spike Lee. Per valutare la quale il critico (“Paese 
Sera”, novembre 1989) parte da lontano:
Di solito, quando i personaggi di una vicenda si spiegano troppo, finiscono per dare 
fastidio: divengono didascalici. Ma ciò avviene quando l’autore cerca di dare alla vi-
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cenda una cadenza quotidiana, di avvicinarla colla massima approssimazione alla fo-
tografia della vita. Quando, insomma, gli attori sono pregati di recitare come parlano, 
di muoversi come se fossero fuori scena. È difficile immaginare che in tali circostan-
ze  un nero affermi ad ogni passo la sua negritudine, un razzista l’odio per la gente 
dal colore diverso dal suo, che un alcolista filosofeggi di continuo del suo vizio […]. 
Sempre che l’autore, come dicevo, cerchi di praticare il “verosimile filmico” nel regno 
del possibile. Se invece egli cerca di praticarlo nel regno dell’impossibile, come fece 
Ejzenštejn col Potemkin, montando la famosa sequenza dei leoni di pietra in modo che 
essi sembrassero ergersi in piedi e ruggire, allora il discorso cambia: allora un film 
può divenire pure didattico e rimanere a suo modo poetico, può divenire un Lehrfilm, 
così come certi atti unici di Brecht furono definiti Lehrstucke per il contenuto didattico, 
senza che ciò recasse nocumento alla loro artisticità. […] Brecht utilizzò i Lehrstucke per 
predicare l’etica marxista, trasformandola così in estetica. I principi etici di Spike Lee 
sono meno rigidi di quelli di Brecht: anzi, s’ispirano a un buon senso che qualcuno 
potrebbe ritenere addirittura qualunquista: assumono una casistica dove il fortuito 
prevale nettamente sul tipico.
Abituato, dagli anni Ottanta in poi, a fronteggiare film che lo interpellano attra-
verso il cinema, il critico sintonizza il proprio sguardo su modalità retrospettive, 
in ottemperanza alle quali a contare non è più soltanto la capacità delle opere di 
rielaborare quanto avviene fuori dalla sala, ma anche la sua propensione ad av-
volgerle in un tessuto fatto di film, cineasti ed artisti provenienti da altre epoche. 
Le competenze, e la frequenza con cui le si usa come bisturi per aprire e compren-
dere il film, sono le rughe sul volto del critico, i segni che mille e più visioni han-
no lasciato intorno agli occhi di uno spettatore colto, corrispettivo perfetto del 
cineasta consapevole. L’uno e l’altro accomunati dall’inclinazione a fare del film 
– realizzato da una parte, valutato dall’ altra – il luogo di una sapienza stratificata, 
dove l’opera attuale diventa la rampa di lancio per proiettarsi, sul piano estetico e 
critico, verso un passato che sa di tempo perduto. 
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Callisto Cosulich ha avuto la fortuna di seguire in diretta la rinascita del cinema 
italiano nel dopoguerra. E ha avuto l’opportunità di tornare più volte su quell’e-
sperienza, politica e sociale prima ancora che cinematografica, riflettendo sulla 
lezione da consegnare alle generazione successive. Da critico, cronista e spetta-
tore, è diventato uno storico. Nel dettaglio, il suo confronto con il neorealismo 
si svolge in un arco di tempo che va dal 1948 (quando recensisce le novità per il 
quotidiano “Giornale di Trieste”) ai giorni nostri, quando tra l’altro cura e dirige 
il volume VII della Storia del cinema italiano della Scuola Nazionale di Cinema, de-
dicato appunto al triennio 1945-48 e uscito nel 2003.
Nel saggio introduttivo a quest’ultimo volume, Cosulich ricostruisce la com-
plessa genesi del neorealismo italiano e del film che ne è capostipite, Roma città 
aperta. Partendo da una frase di Giacomo Noventa su antifascismo e Resistenza1, 
parla del caos, dall’incertezza, delle domande senza risposta da cui nasce un nuo-
vo modo di intendere il cinema nel suo rapporto con la società; e sottolinea che 
la frattura con il passato è tanto entusiasmante quanto definitiva. Il momento 
aurorale del neorealismo, aggiunge Cosulich in un saggio su De Sica e Zavattini 
1  «L’antifascismo procede da un sapere, da una certezza. La Resistenza da un sapere, da un 
dubbio». Citato in C. Cosulich, “I conti con la realtà”, in Storia del cinema italiano. Volume VII - 
1945/1948, a cura di C. Cosulich, Venezia, Marsilio/Roma, Edizioni di Bianco e Nero, 2003, p. 3.
Dal neorealismo al realismo
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contenuto nello stesso volume, è «unico, irripetuto nella storia socio-culturale 
del paese. È il momento che costringe l’intellighenzia italiana a uscire dal proprio 
guscio [...]. È la stagione in cui artisti, letterati, uomini di cultura scoprono una 
patria a loro ignota: l’Italia quale realmente è»2.
Cosulich scrive con una consapevolezza maturata nel corso di decenni, ma 
riannoda i fili con quanto pensava oltre mezzo secolo prima, quando, neanche 
trentenne, comincia a scrivere recensioni nel 1948, in una Trieste che immagi-
niamo caotica, su un quotidiano conservatore in cui era riuscito a ritagliarsi uno 
spazio di libertà. «Il cinema italiano alla scoperta dell’Italia: uno degli aspetti del-
la nuova vitalità è appunto questo»: così inizia la sua recensione di Riso amaro 
sul “Giornale di Trieste”, nel 19493. Echeggiano, in questa e altre recensioni di 
film neorealisti, le parole, più volte citate da Cosulich, che Giaime Pintor scriveva 
al fratello nel 1943: «Gli italiani sono un popolo fiacco, profondamente corrotto 
dalla sua storia recente, sempre sul punto di cedere a una viltà, a una debolezza, 
Ma essi continuano a esprimere minoranze rivoluzionarie di prim’ordine: filo-
sofi e operai che sono all’avanguardia d’Europa. Oggi in nessuna nazione civile 
il distacco tra le possibilità vitali e la condizione attuale è così grande: tocca noi 
colmare questo distacco e dichiarare lo stato d’emergenza»4. 
Scoprire l’Italia, rappresentare la realtà sullo schermo, nel dopoguerra signifi-
ca assumere un nuovo impegno morale. E grazie al neorealismo, il cinema italia-
no mette in pratica ciò che auspicava Pintor a proposito della cultura in generale: 
produce un’avanguardia di livello internazionale, e «colma il distacco tra la sua 
condizione e le sue possibilità»5. In questo senso si capisce la fretta, condivisa 
anche dal giovane Cosulich, di sbarazzarsi del cinema d’anteguerra e del calligra-
fismo. Di fronte all’urgenza della realtà, anche la fantasia diventa un accessorio. 
«Dobbiamo sempre più temere l’immaginazione [...] che continua a corrompere 
il nostro dovere verso la realtà, il nostro legame con gli uomini»: sono parole di 
Zavattini che Cosulich cita nella recensione di Umberto D., e che commenta così: 
«Non è una dichiarazione estetica questa, ma l’impegno morale del binomio De 
Sica-Zavattini espresso a voce alta»6.
L’esperienza del neorealismo segna il passaggio da un mondo chiuso a un 
mondo nuovo, anche se pieno di incertezze. Il 1948 è un anno cruciale per la vita 
politica: Cosulich lo ripercorre in un bel saggio del 1999 che è sia ricostruzione 
2  C. Cosulich, “De Sica e Zavattini”, in Storia del cinema italiano. Volume VII - 1945/1948, cit., p. 121.
3  La recensione, pubblicata dal “Giornale di Trieste” il 29 settembre 1949, ora è raccolta in Il 
cinema secondo Cosulich. Scritti di Callisto Cosulich sul “Giornale di Trieste” (1948-1954), a cura di R. 
Menarini, Gorizia, Centro Studi Amidei, s.d. [ma 2005], p. 91.
4  G. Pintor, Il sangue d’Europa, Torino, Einaudi, 1950; citato nell’introduzione di Cosulich a G. 
De Santis, Verso il neorealismo: un critico cinematografico degli anni quaranta, a cura di C. Cosulich, 
Roma, Bulzoni, 1982, pp. 29-30.
5  Ibidem, p. 30.
6  C. Cosulich, Umberto D., “Giornale di Trieste”, 2 settembre 1952, ora in Il cinema secondo 
Cosulich, cit., p. 207.
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storica sia rievocazione di un sentire comune, e a cui non fa giustizia un titolo 
un po’ grigio7. In esso racconta le speranze e le illusioni che nutriva il mondo 
del cinema prima della sconfitta del Blocco Popolare alle elezioni del 18 aprile, 
una disfatta resa emblematica dalla vittoria di Giulio Andreotti contro Antonio 
Pietrangeli, l’uno prossimo a diventare sottosegretario alla presidenza del Consi-
glio con delega per lo Spettacolo, l’altro critico e sceneggiatore da poco presidente 
della neonata Federazione Italiana dei Circoli del cinema, entrambi candidati su 
fronti opposti nella stessa circoscrizione toscana.
Nell’autunno del 1948 escono nelle sale tre film ideati prima di quel 18 aprile: 
Germania anno zero, Ladri di biciclette e La terra trema. Su di essi si concentra l’entu-
siasmo del critico triestino8. Poco importa che i tre film arrivino nel momento 
meno propizio dal punto di vista dell’attenzione del pubblico: per la critica è l’oc-
casione di verificare la tenuta di un concetto appena elaborato, quello di neoreali-
smo. Il 1948, infatti, è anche l’anno il cui il termine “neorealista” entra nel lessico 
della critica italiana, segnando la precoce sistemazione storiografica di una sta-
gione ancora in corso9. Viene canonizzato dal saggio di padre Félix A. Morlion Le 
basi filosofiche del neorealismo cinematografico italiano, pubblicato nel giugno 1948 
su “Bianco e Nero”, e anche Cosulich lo fa subito suo. 
In quell’anno, la triade Germania anno zero, Ladri di biciclette e La terra trema, 
acquista anche un altro significato, espressamente politico: quello di un baluar-
do contro le forze della reazione, contro quella minacciosa «maestà dei valori 
tradizionali» che Diego Fabbri invitava a riscoprire dalle colonne della “Fiera 
Letteraria”10. La difesa e la divulgazione del neorealismo, svolta anche attraverso 
l’opera dei cineclub11, diventa un imperativo categorico, con le inevitabili rigidi-
tà e deformazioni. Ciò di cui Cosulich non si accorge in quel 1948, e che invece 
evidenzia quasi sessant’anni dopo, è che un film come Ladri di biciclette capta il 
«senso profondo» della sconfitta delle sinistre, «il trapasso dalla “grande paura” 
della classe operaia alla “grande frustrazione” della classe operaia»12. Ma non tut-
to l’entusiasmo speso allora è inutile e immotivato: il film di De Sica, oltre mezzo 
7  C. Cosulich, “Neorealismo e associazionismo 1943-1953: cronaca di dieci anni”, in Il neore-
alismo cinematografico italiano, a cura di L. Micciché, Venezia, Marsilio, 1999.
8  Si vedano le recensioni, leggermente posteriori alla prima proiezione pubblica ufficiale 
(Ladri di biciclette: 13 febbraio 1949; Germania anno zero: 12 marzo 1949; La terra trema: 30 marzo 
1950), in Il cinema secondo Cosulich, cit., rispettivamente alle pp. 59-60, 64-65 e 138-139.
9  Per un’analisi dettagliata, rimando a S. Parigi, “Neorealismo: le avventure di una parola”, 
in C. Cosulich (a cura di), Storia del cinema italiano. Volume VII - 1945/1948, cit.
10  Lo ricorda Cosulich in “Neorealismo e associazionismo 1943-1953: cronaca di dieci anni”, 
cit., p. 95.
11  Non si ricostruisce in questo intervento, ma va ugualmente ricordata l’attività di Cosulich 
come organizzatore di cineclub, che si svolge parallela alla scrittura, e anzi la precede. Nel 
1946 Cosulich fonda la Sezione Cinema del Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste; tra i 
fondatori della Federazione Italiana Circoli del Cinema (FICC), ne copre la carica di Segretario 
generale dal 1950 al 1954.
12  C. Cosulich, “De Sica e Zavattini”, cit., p. 125.
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secolo dopo, appare moderno e d’avanguardia, «il primo passo verso un cinema 
che nega l’importanza dell’azione romanzesca [...] per privilegiare i cosiddetti 
“tempi morti”»13.
Come per tanti critici di allora, anche per il giovane Cosulich le eccellenze 
neorealiste funzionano come un metro di paragone. A proposito di Sotto il sole 
di Roma, scrive: «Le attuali conversioni al neorealismo dei registi formalisti la-
sciano molti dubbi sulla loro sincerità ed efficacia. [...] L’apparente realismo è più 
apparente che sostanziale»14. C’è un neorealismo vero e uno finto insomma: fare 
una politique des auteurs, nel 1948, comporta anche semplificazioni e sottovalu-
tazioni. Se si esamina la percentuale di film italiani recensiti nel 1948-1953, si 
ha l’impressione che Cosulich tenda a trascurare tutto ciò che sta sotto le vette: 
la produzione italiana media e popolare non sempre è seguita con continuità, e 
a volte viene liquidata sbrigativamente15. In parte dipende anche dal fatto che, 
nell’immediato dopoguerra, la fame di cinema accumulata porta i critici a con-
centrarsi sui film stranieri che arrivano in massa. Il metro di Cosulich, comun-
que, non sempre è rigido. Senza pietà di Lattuada, primo film italiano da lui re-
censito sul “Giornale di Trieste”, è letto sì alla luce dei modelli di Rossellini e De 
Sica, ma per valorizzarne le differenze: il tema dell’amore interrazziale, infatti, 
evoca Santuario di Faulkner, e le figure degli alleati sono viste con una maggiore 
complessità rispetto a Paisà e Sciuscià. Poi, a Cosulich, il film appare complessiva-
mente non risolto: ma va notato come l’ampiezza dei suoi riferimenti permette 
di aggirare l’ortodossia estetica e ideologica16.
Rileggendo questi reperti di un’epoca lontana, ciò che importa non è rilevare i 
limiti del critico di allora, reo di non avere capito il primo Castellani, di non avere 
amato di più Germi, o di non avere avuto troppi pregiudizi per Zampa (in un ar-
ticolo che per altro manifesta un interesse non episodico)17. Importa capire quale 
idea di cinema avesse, quale fosse la sua cultura. Il suo concetto di realismo, per 
cominciare, non ha nulla a che vedere con il realismo socialista o con l’ortodossia 
di partito: è nutrito tanto di “Cinema” quanto di André Bazin. 
13  Ibidem.
14  C. Cosulich, Sotto il sole di Roma, “Giornale di Trieste”, 17 ottobre 1948, ora in Il cinema 
secondo Cosulich, cit., p. 38.
15  Si veda la graduatoria proposta nella recensione di Una lettera all’alba di Giorgio Bianchi 
(“Giornale di Trieste”, 23 gennaio 1949, non ristampata): in «prima classe» Rossellini, De Sica, 
Visconti; in «seconda» Blasetti, De Santis, Lattuada, Comencini, Castellani, Germi; in «terza» 
Camerini, Zampa, Vergano, Soldati, De Robertis; in quarta Borghesio; mentre Bianchi, per il 
film recensito (che, recuperato da Sergio Toffetti nella retrospettiva veneziana “Questi fanta-
smi 2”, appare invece degno di interesse), meriterebbe di raggiungere in «sentina» Mattoli, 
Scotese, Simonelli, Bragaglia. Al di là del gusto «infantile magari» della classifica, emerge che 
Cosulich conosce tutti i piani del cinema italiano; ma spesso non ne parla. 
16  C. Cosulich, Senza pietà, “Giornale di Trieste”, 7 ottobre 1948, ora in Il cinema secondo Cosu-
lich, cit., p. 37.
17  C. Cosulich, Zavattini, sceneggiatore principe [su È più facile che un cammello...], “Giornale di 
Trieste”, 1 settembre 1950, ora in Il cinema secondo Cosulich, cit., pp. 256-257.
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Nel 1948 è ancora vivo il ricordo delle richieste di realismo che, sotto il regi-
me fascista, avanzavano e teorizzavano su “Cinema” intellettuali che spesso poi 
diventarono registi: De Santis, Visconti, Alicata, Pietrangeli. Passata la guerra, i 
loro fratelli minori si trovano a valutare quanto quelle teorie abbiano trovato ap-
plicazione nella prassi cinematografica. Cosulich cita nel 1950 il celebre articolo 
Cadaveri di Visconti18, e mostra di avere assimilato il concetto di paesaggio, così 
come lo esprimeva Giuseppe De Santis in un noto articolo del 194319, dove la ri-
cerca di un’autenticità del paesaggio cinematografico fa tutt’uno con la richiesta 
di una verità umana. Di paesaggio, Cosulich parla per esempio nelle recensioni di 
Fuga in Francia, La terra trema, Il cammino della speranza e soprattutto di Riso amaro 
(con particolare enfasi: «Il paesaggio è una delle cose migliori del film»20).
A proposito di quest’ultimo film, va notato che la recensione empatica e posi-
tiva di Cosulich appare libera e non viziata da pregiudizi. Una della poche annota-
zioni limitative riguarda la trama «che, a raccontarla, potrebbe anche apparire di 
cattiva lega»21. Si pensa a quanto scriveva Bazin nel 1948 su “Esprit”: «Quando se 
ne legge il riassunto, la storia di molti film italiani non resiste al ridicolo. Ridotti 
all’intrigo, molto spesso, non sono che melodrammi moraleggianti»22. Il saggio 
citato non era stato tradotto in italiano, ma di Bazin il lettore italiano dell’epoca 
aveva a disposizione il saggio Tendenze del cinema francese, pubblicato da “La Fiera 
Letteraria” il 15 novembre 1946. Non è l’unica traccia del teorico e critico francese 
che si trova in queste recensioni. Cosulich allude probabilmente a Bazin, quando 
parla di «quello che in Francia hanno chiamato “Il contatto diretto tra la ‘camera’ 
e il reale”, di contatto vivo della camera col reale»23. Parimenti baziniana, almeno 
nel giudizio, è la recensione di Cielo sulla palude, di cui Cosulich apprezza l’auda-
cia e la sensualità24, manifestando ancora una volta la sua indipendenza.
Su queste premesse teoriche, Cosulich fonda un metodo: dei film valorizza 
non solo i contenuti, ma anche lo stile e le innovazioni linguistiche che permet-
tono di esprimerli. E dall’adesione al neorealismo canonico, passa senza solu-
zione di continuità all’apprezzare i film che esplorano l’interiorità. Di fronte ai 
nuovi modelli di cinema che arrivano sugli schermi a partire dalla fine degli anni 
18  C. Cosulich, Luchino Visconti, “Giornale di Trieste”, 31 maggio 1950, ora in Il cinema secondo 
Cosulich, cit., p. 244. Cadaveri di Luchino Visconti uscì su “Cinema” il 10 giugno 1941.
19  G. De Santis, Per un paesaggio italiano, “Cinema”, 25 aprile 1943. In seguito Cosulich ha rac-
colto tutti gli scritti sul cinema del regista: G. De Santis, Verso il neorealismo: un critico cinemato-
grafico degli anni quaranta, cit.
20  Tutte le recensioni citate sono in Il cinema secondo Cosulich, cit.; per Riso amaro si veda p. 92.
21  Ibidem.
22  A. Bazin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, ora in Che cos’è il 
cinema, Milano, Garzanti, 1973, pp. 280-281.
23  Si vedano le già ricordate recensioni di Germania anno zero e di Riso amaro in Il cinema 
secondo Cosulich, cit., pp. 64 e 92.
24  C. Cosulich, Cielo sulla palude, “Giornale di Trieste”, 27 novembre 1949, ora in Il cinema 
secondo Cosulich, cit., p. 106.
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Quaranta, Cosulich è aperto e ricettivo: sa guardare nel futuro e, col senno di poi, 
fa le scelte giuste. In ciò si distingue da tanta critica dell’epoca, che discute con 
toni esacerbati e non sa rinunciare ai dogmi ideologici. 
Nella «discussa parabola religiosa» di Rossellini, Cosulich non vede svolta 
ma continuità. Stromboli, terra di Dio lo entusiasma meno di Francesco giullare di 
Dio: ma più per una questione di armonia strutturale che di pregiudizio ideo-
logico o di laica diffidenza25. L’abbandono dei temi resistenziali e populisti e la 
ricerca di un realismo più complesso segnano un superamento del neorealismo 
naturale e per nulla traumatico. Rossellini, «il regista che per primo ha imboc-
cato la strada del neorealismo senza riserve mentali, è forse oggi l’unico che sco-
pertamente invita il nostro cinema a non limitarsi alla semplice registrazione 
dei fenomeni e dei conflitti suscitati dalla realtà, ma darne le più spregiudicate 
interpretazioni»26. Sono parole che Cosulich usa per descrivere il programma di 
Europa ’51. E poco importa che i risultati, in questo specifico caso, non gli sembri-
no all’altezza delle ambizioni: il cinema italiano ormai va in quella direzione. Lo 
mostrava, oltre due anni prima, la recensione di Cronaca di un amore, improntata 
all’inedita categoria del «realismo interiore». Per mostrare come l’esordiente An-
tonioni «prenda i personaggi dall’interno», Cosulich ricorre a un’analisi stilisti-
ca baziniana: rileva come l’esordiente regista preferisca la «motorizzazione della 
macchina da presa» al tradizionale sistema del campo-controcampo27.
Inoltrandosi negli anni Cinquanta, sia Miracolo a Milano sia Umberto D., nel-
la loro differenza, entusiasmano Cosulich. Nella recensione del secondo si vede 
anzi formarsi compiutamente uno stile critico, caratterizzato da un occhio acuto 
e dalla capacità di valorizzare certi gesti o dettagli «infinitesimi», come la servet-
ta Maria che chiude la porta pigramente con un piede, o le lacrime che le «scen-
dono sulle gote, quasi fossero una secrezione organica»28. Recensendo Umberto 
D., inoltre, Cosulich, parla di film “realistico”. Il prefisso “neo” è scomparso: ormai 
per Cosulich è un’etichetta inutile Nella recensione di Achtung! Banditi! il passag-
gio da neorealismo a realismo è già compiuto, ben prima che lo teorizzasse Ari-
starco a proposito di Senso. Se Paisà e Il sole sorge ancora hanno dato una «cronaca 
giornalistica» degli eventi, Lizzani infatti «va più in là, approfondisce la cronaca 
e la trasforma nella storia»29.
25  Si vedano il reportage da Venezia La grande giornata di Rossellini (“Giornale di Trieste”, 27 
agosto 1950) e la recensione di Stromboli terra di Dio (“Giornale di Trieste”, 20 marzo 1951), ora 
in Il cinema secondo Cosulich, cit., pp. 252-255 e 188-189. Se c’è un retaggio di un’educazione 
scolastica crociana, nel giovane Cosulich, è nella sua richiesta di opere compatte, compiute e 
armoniche, nel suo chiedersi spesso se il dato film sia “arte” o “poesia”.
26  C. Cosulich, Europa ’51, “Giornale di Trieste”, 27 gennaio 1953 (non ristampata).
27  C. Cosulich, Cronaca di un amore, “Giornale di Trieste”, 29 novembre 1950, ora in Il cinema 
secondo Cosulich, cit., p. 172.
28  C. Cosulich, Umberto D., cit., ora in Il cinema secondo Cosulich, cit., p. 206.
29  C. Cosulich, Achtung! Banditi!, “Giornale di Trieste”, 25 novembre 1951, ora in Il cinema 
secondo Cosulich, p. 198.
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All’inizio degli anni Cinquanta, il cinema italiano appare maturo al criti-
co triestino, e molte sue ritrosie giovanili vengono a cadere: che boccata d’aria 
fresca leggere oggi queste recensioni rispetto a quelle di tanti critici dell’epoca, 
cacadubbi e insoddisfabili. La signora senza camelie, coraggiosamente applaudito 
senza riserve, è «il miglior film italiano della stagione»30; anche Stazione Termini, 
nelle sue contraddizioni, «ha una dignità che il cinema americano oggi neppure 
ricorda»31. Di fronte a Emmer, è vero, Cosulich è diffidente: in Domenica d’agosto, 
più che fiutare i prodromi di un’involuzione bozzettistica del neorealismo, vede 
(acutamente) le tracce ormai scolorite di certo cinema d’anteguerra (Quattro passi 
tra le nuvole, I bambini ci guardano)32. Di Due soldi di speranza, invece, stila un elogio 
sorprendente. «La formidabile vitalità del cinema italiano d’oggi» e la lezione del 
neorealismo, scrive, hanno fatto bene a Castellani. «Niente bozzettismo paesa-
no, niente macchiettismo [...], ma vero, grande realismo». I temi sono quelli del 
neorealismo, «ma svolti nella forma classica della commedia cinematografica: 
da quella francese a quella americana.» Il cinema italiano può finalmente tenere 
testa a Frank Capra, senza imitarlo, e senza negare le proprie origini: infatti del 
neorealismo rimane, e «in grande misura, il rispetto dell’uomo»33. 
Castellani, forse, deluse le speranze che la critica ripose in Due soldi di speran-
za: anche perché il film, di lì a poco, venne considerato iniziatore di quel filone 
accusato di seppellire il neorealismo che va sotto il nome di neorealismo rosa34. 
Ma Cosulich ormai è diventato un battitore libero. Il suo concetto di realismo, 
per quanto forgiato dalla cultura “quarantottesca”, non gli impedisce di applau-
dire le «nuove forme di realismo» di I vitelloni35 e di salutare in Federico Fellini 
il «nuovo astro della regia italiana»36. Sta nascendo un nuovo modello di cinema 
“alto” che, a differenza del neorealismo, riuscirà a conquistare anche il mercato.
Alla metà degli anni Cinquanta, il neorealismo è ormai storia, e Cosulich se 
ne fa archivista e filologo, ripercorrendo la genesi dei capolavori di Rossellini per 
30  C. Cosulich, La signora senza camelie, “Giornale di Trieste”, 28 febbraio 1953 (non ristampato).
31  C. Cosulich, Stazione Termini, “Giornale di Trieste”, 18 aprile 1953 (non ristampato).
32  C. Cosulich, Domenica d’agosto, “Giornale di Trieste”, 9 marzo 1950, ora in Il cinema secondo 
Cosulich, pp. 132-133.
33  C. Cosulich, Due soldi di speranza, “Giornale di Trieste”, 3 maggio 1953 (non ristampato).
34  Il film di Castellani al momento dell’uscita ebbe ottima stampa; ma è emblematico, per 
esempio, il rapido mutamento di giudizio di Alberto Moravia nel giro di un anno (cfr. A. Mora-
via, Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di A. Pezzotta e A. Gilardelli, Milano, 
Bompiani, 2010). Quanto alla storia del termine «neorealismo rosa», è ancora da scrivere: il 
termine dovrebbe comparire per la prima volta in un saggio di Tullio Kezich apparso su “Lette-
ratura” (13-14, gennaio-aprile 1955), forse sulla scia di una recensione di Giuseppe Marotta a Le 
ragazze di San Frediano (poi in Questo buffo cinema), dove si parla di “realismo idillico, roseo”.
35  C. Cosulich, Un successo italiano alla Mostra di Venezia, “Giornale di Trieste”, 28 agosto 1953, 
ora in Il cinema secondo Cosulich, p. 286.
36  C. Cosulich, I vitelloni, “Giornale di Trieste”, 21 ottobre 1953, ora in Il cinema secondo Cosu-
lich, p. 210.
54
“Cinema nuovo”37. Il bilancio che traccia riassume il destino di una generazione: 
«Lo spirito del 25 aprile, la coscienza dell’unità ritrovata attraverso la Resisten-
za agì sul cinema italiano pressapoco fino al ’48. Poi ciascuno scelse la propria 
strada. Era nell’ordine naturale delle cose». E la strada di Cosulich, già da allora, è 
quella di voce fuori dal coro. Tra i vari registi con cui è cresciuto, quello con cui fi-
nirà per sentirsi più vicino, forse, è Alberto Lattuada: il regista che nel Convegno 
di Perugia del 1949 si tiene lontano sia dalle parole d’ordine di Zavattini sia dalle 
minacce degli zdanovisti38, e che Cosulich, nelle recensioni di questo periodo, se-
gue con interesse, ma con una specie di rimpianto: quello di non poterlo amare 
di più.
Oltre mezzo secolo dopo, Cosulich chiude il cerchio, evitando ogni mitolo-
gia. Concludendo il saggio introduttivo alla Storia del cinema italiano, tocca uno 
dei tasti dolenti della storiografia sull’argomento, e si chiede per quale motivo 
il neorealismo, dopo i primissimi exploit, non sia mai diventato popolare e di 
massa; e discute se a essere in ritardo fossero il pubblico e la società civile, o pro-
prio i registi. Forse questi film erano espressioni di élites, e potevano parlare solo 
a intellettuali come il giovane critico triestino. Eppure hanno saputo superare 
i limiti del loro tempo, e diventare modelli per generazioni di registi di tutto il 
mondo. Cosulich lo constata quasi con meraviglia, quasi incredulo di essere stato 
là, allora, e di avere vissuto una storia così lunga, in un’Italia che ha disatteso le 
promesse e gli ideali di quei film.
37  C. Cosulich, Così nacquero Paisà e Roma città aperta, “Cinema nuovo”, 57, 25 aprile 1955.
38  C. Cosulich, “Alberto Lattuada, battitore libero”, in Storia del cinema italiano. Volume VIII – 
1949/1953, a cura di L. De Giusti, Venezia, Marsilio/Roma, Edizioni di Bianco & Nero, 2003,  
p. 431. Cfr. anche C. Cosulich, I film di Alberto Lattuada, Roma, Gremese, 1985.
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Se la storia del cinema italiano, perlomeno dagli anni ’20’ agli anni ’70, ci si rive-
la sempre più un organismo di cui vanno riscoperte ancora molte presenze di 
valore immenso spesso non percepite quando apparvero, la storia della critica 
cinematografica italiana è un universo parallelo, che non sempre convergeva con 
l’altro (i film e gli autori) ma ne conteneva diramazioni e reinvenzioni (di visio-
ne e di gusto) talvolta fertili, esse stesse ancora spesso da riscoprire (nonostante 
esistano buone storie della critica come quella di Alberto Pezzotta). In particola-
re, essendo il cinema l’arte dell’irruzione del reale nelle forme, ci attirano quei 
momenti editoriali in cui un quotidiano, un settimanale, un mensile hanno fatto 
divenire il cinema parte di un rapporto complessivo con il reale. Andrebbero esa-
minati molti settimanali illustrati, che coinvolsero anche scrittori eleggendoli 
a critici di cinema, da “Il Mondo”, “Tempo”, “Settimo giorno”, “Epoca”, “L’Euro-
peo”, “L’Espresso”, a “Vie nuove” a sinistra e “Il Borghese” a destra. Forse però è 
tra i quotidiani che più spesso certe firme di critici cinematografici hanno avuto 
(come oggi appare impossibile) ruoli di perno culturale nell’universo di rinno-
vamento di quel giornale: da quelli di Ugo Casiraghi e Tino Ranieri a “l’Unità” a 
Pietro Bianchi e Morando Morandini a “Il Giorno” fino a Tullio Kezich e Alberto 
Farassino a “La Repubblica” e a Roberto Silvestri e Mariuccia Ciotta a “Il manife-
sto” che coinvolse e continua a coinvolgere come firme collaboratrici gran parte 
dei nuovi sguardi sul cinema.
L’ABC del cinema nel mondo
sergio grmek germani
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In questo panorama, appena accennato e tutt’altro che completo (le vicende 
dalla lunga storia di “Corriere della sera” e “La Stampa” non hanno però forse mai 
segnato scritture di cinema marcanti il giornale quanto quelle letterarie o mu-
sicali), ha un ruolo eminente la vicenda di “ABC”, settimanale fondato nel 1960 
come «giornale della domenica diretto da Gaetano Baldacci» e la cui vicenda si 
prolungò (con altre direzioni) fino ai primi anni ’70: quasi un quindicennio che fu 
fondamentale per il rinnovamento di costumi e forme di pensiero in Italia e nel 
mondo, di cui questo settimanale è stato grande sintomo propulsivo. In questa 
vicenda Callisto Cosulich ha un ruolo non solo di critico di settore bensì di redat-
tore che entra con continuità e centralità nella linea giornalistica, seguendo non 
solo una rubrica che diventa a doppia pagina, intitolata Il cinema nel mondo, che è 
una sorta di microrivista d’autore, ma anche pubblicando in altre pagine servizi 
su film in lavorazione e su svariati temi dell’attualità del cinema, dei festival, del-
le problematiche censorie e di costume, con (soprattutto nei primi tempi) non 
pochi sconfinamenti in articoli non direttamente collegati al cinema bensì alle 
battaglie di costume del settimanale, su una linea liberamente radicale. Inoltre la 
veste del settimanale, fiorente di foto erotiche, di ritratti d’attrici talvolta meteo-
riche, accentua la strisciante erotizzazione, pre e postbellica, con cui il cinema si 
fa canale di presenze di corpi: persino riviste di cinema “rigorose” come “Cinema 
nuovo” di Aristarco e “Filmcritica” di Bruno hanno coltivato soprattutto nelle co-
pertine quest’attenzione, e naturalmente gran parte dei settimanali sopra citati, 
con due punte di cui “ABC”, pur col suo economico biancoenero, si fa ponte: dal 
primo “Le ore” (con attorno la costellazione dichiaratamente erotizzata di vari 
quattordicinali e mensili come “Mascotte” e “Alta Tensione”) all’ulteriore erotiz-
zazione, oltre le censure correnti, dalla seconda metà degli anni ’60, di “Men” e 
poi di vari mensili (“Playmen”, “Io”, “King”, “Kent”, “Playboy” italiano e altri). Con 
queste e altre testate (cineromanzi) si crea un’amplificazione dell’erotizzazione 
avvenente nella stessa produzione cinematografica, dall’epoca della “dolce vita” 
che apre gli anni ‘60 fino a un soft sempre più spinto che poi sconfina nell’hard. 
Ma la vicenda di “ABC” rimane in questo panorama unica per la consapevolezza e 
trasparenza politica con cui riorienta i costumi nazionali, non a caso inserendosi 
in battaglie come quella di Loris Fortuna per una legge sul divorzio.
Andrebbero cercati paralleli con l’irruzione dell’erotismo nelle pratiche criti-
che francesi. I “Cahiers du cinéma”, pur avendo avuto tra i fondatori un erotologo 
enciclopedico come Lo Duca, pur avendo nel loro primo gruppo di collaborato-
ri due critici e cineasti erotizzanti come Doniol-Valcroze e Kast, hanno succes-
sivamente puntato a una sorta di rigore morale della pratica erotica (in Bazin, 
Rohmer, Truffaut, Godard, Chabrol, Rivette...) che metteva paletti di alterità verso 
l’erotismo dei Benazeraf (semmai accolto da Moullet per provocazione), Rollin 
e altri, finché non sarà proprio l’hard (e i quasi meta-hard di Davy, ponte con la 
libertà a 360 gradi di Vecchiali) ad assecondare il ritorno da una politicizzazione 
da perdita d’identità (dove di nuovo fu Moullet a muoversi più liberamente). In 
“Présence du cinéma” è semmai il primo periodo, pre-macmahoniano, di Curte-
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lin a coltivare fascinazioni erotiche, mentre Mourlet e Lourcelles perseguiranno 
un rigore diverso ma analogo alla politique des auteurs, e pur avendo tra i colla-
boratori un Pierre Guinle interessato al cinema erotico, troveranno solo succes-
sivamente, nei vagabondaggi di Rissient, una esplicitazione erotica. Diversa la 
vicenda di “Positif”, i cui modelli surrealisti danno a Ado Kyrou una missione 
di felice erotologo sovversivo, assecondato dall’editore-redattore Losfeld e dalla 
sregolatezza critica di Tailleur, Benayoun, Seguin... Sarà però in particolare una 
rivista “di genere” come “Midi-minuit fantastique” a coltivare l’erotismo anche 
in abbinamenti con l’horror, il fantastique, il feuilleton... Quindi una storia di 
erotizzazioni fondamentalmente diversa da quella italiana, dove l’epoca neorea-
listica coltivava dei non dichiarati guilty pleasure rivelantisi nelle citate scelte di 
copertine e di fotoservizi nelle riviste di cinema, e solo un cineasta come De San-
tis aveva la lucidità culturale di includere l’erotismo in un progetto politico-cul-
turale, prima che dei rinnovatori come Pietrangeli, Zurlini, più velleitariamente 
Puccini, e da un diverso versante Brunello Rondi creassero un cinema che non 
temeva di perseguire nel piacere dei corpi filmati la passione di fondo del pro-
prio universo d’autore. Insomma, la critica italiana rispetto a questi fermenti di 
cinema appare quasi disorientata da tentazioni ipocrite, del tipo “sono gli editori 
che da bravi capitalisti hanno bisogno di pubblicare dei nudi per vendere”, con 
discorso analogo per i produttori di film, laddove però, se alcuni registi scaricava-
no il barile (con discorsi anticensori fatti più per polemizzare con i democristiani 
che a complemento delle battaglie proletarie), altri come i precedentemente ci-
tati assumevano con convinzione le proprie scelte. Nell’ambito critico-editoriale, 
mentre il comunista “Vie nuove” si concedeva l’ebbrezza di una Jayne Mansfield 
carnalmente discinta in mezzo a pagine più determinatamente impegnate; men-
tre il fascista “Il Borghese” trattava i nudi con un fondo di disprezzo tra il ma-
schilista e lo “jacopettiano” (o “guareschiano”, vedasi l’emblematica metà di La 
rabbia), ma in ciò non simulando una sorta di anticrociana “impossibilità di dirsi 
cristiani”; c’è voluto il radicaleggiante e laicissimo “ABC” per creare un universo 
visivo in cui una foto (per non dire un nome a caso) di Edy Williams poteva creare 
puncta non mascherati nella “visione” civilmente impegnata che il settimanale 
evidenziava.          
In questo contributo non solo non possiamo tracciare una storia articolata 
del settimanale in questione, ma nemmeno quella del ruolo diretto di Cosulich, 
che meriterebbe un volume antologico. Ci limiteremo a coglierne caratteri gene-
rali ed episodi che (talvolta proprio per la casualità dei riferimenti intercettati) 
ci attirano particolarmente. Ci sembra inoltre necessario indicare che questo pe-
riodo dell’attività critica di Cosulich trova un momento di scrittura sintetica nel 
volume La scalata al sesso, edito da Immordino nel 1969. E che altre attività, anche 
di sceneggiatore, vi si intrecciano. Ci colpisce, per esempio, uno dei servizi più 
raccomandabili per un’antologia, quello sul cinema italiano degli Ercoli e Maci-
sti (il 16 luglio 1961), dove un’accurata catalogazione dei registi attivi nel genere, 
gli anziani (Campogalliani, Bonnard, Bragaglia), la generazione di mezzo (Freda, 
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Gentilomo), i registi del dopoguerra, dove per Cottafavi (che peraltro esordì pri-
ma) si menziona sia la collaborazione con Emilio Comici (risalente agli anni ’30) 
che l’episodio traumatico (per la critica italiana) di Fiamma che non si spegne, e per 
Bava (che Cosulich conoscerà da sceneggiatore) ci si riferisce con cognizione al 
contributo del padre Eugenio di cui anche in certe chiese le realizzazioni statua-
rie «creano l’illusione del corpo umano». 
Ma al periodo del settimanale appartiene anche la collaborazione divulgativa 
a La storia del cinema, pubblicata in 4 volumi (l’ultimo è un dizionario) tra il 1966 
e il 1967 dall’editore milanese Vallardi, rilegando i fascicoli usciti in edicola: di 
questa pubblicazione, diretta da Lorenzo Camusso e Riccardo Mezzanotte, il con-
sulente è Tullio Kezich, e le interviste originali sono a cura di Callisto Cosulich. 
Vi si riuniscono alcune delle firme critiche della “generazione di mezzo”: Filippo 
Sacchi, Gian Piero Dell’Acqua, Giulio Cesare Castello, Pietro Bianchi, Morando 
Morandini, Claudio Risé, Georges Sadoul, Ugo Casiraghi, Ettore Capriolo, Piero 
Gadda Conti, Giacomo Gambetti, Lino Miccichè ed altri (escludendo la destra cri-
tica da Fava a Rondi) tra cui il terzetto triestino Tino Ranieri, Tullio Kezich, Calli-
sto Cosulich, al quale ultimo si deve nel primo volume un ulteriore abc intitolato 
Alfabeto cinematografico, nel secondo lo scritto Il cinema e la propaganda politica, nel 
terzo Il film giallo. Mi sembra che queste attività divulgative (per le quali Ranieri è 
stato esemplare sia nei volumi narrativi d’avventura che nella collaborazione a “Il 
Calendario del popolo”, e Kezich vi ha trovato una continuità con la scrittura d’au-
tore, come accenniamo nel contributo in progress a La coscienza di Tullio, a cura di 
Stefano Bianchi, Comune di Trieste, 2011) diventino per Cosulich la felice espli-
citazione dell’acribia didattica presente già nella collaborazione al settimanale, e 
che egli (passato ormai a “Paese sera”) nell’ultimo Rossellini riuscirà finalmente 
a cogliere un maestro in sintonia.
Tornando al settimanale, va rilevato che mentre altri prestigiosi collaboratori 
(da Luciano Bianciardi critico televisivo a Marcello Marchesi umorista a Gian-
carlo Marmori francesista a Giacinto Spagnoletti critico letterario a Giuseppe 
Signori scrittore sportivo) furono presenti per periodi circoscritti e nei confini 
delle loro rubriche, Cosulich attraversa tutta la storia della testata e con un ruolo 
di sconfinatore. Lui stesso si fa tentare, nel numero del 9 aprile 1971, nell’artico-
lo intitolato (non ironicamente, se non in’accezione meno ovvia) Difendiamo De 
Pirro, di rievocare esordendo: «Il nostro biglietto da visita sulle pagine di questo 
settimanale fu nel 1960 un attacco a Nicola De Pirro che in quell’epoca ricopriva 
la carica di direttore generale dello Spettacolo». Anche se oggi Cosulich conserva 
una raccolta solo parziale della pubblicazione, all’epoca ne fu consapevolmente 
una colonna portante. Tocchiamo ancora, anche noi senza sistematicità e senza 
gabbie catalogatorie, alcuni episodi emblematici di questa vicenda giornalistica.
Non si trattava di una novità, avendo molteplici precedenti (tra cui un concor-
so Titanus tra sconosciute i cui occhi ricordassero quelli di Marta Toren, all’uscita 
di Maddalena di Genina), ma nel 1962 proprio la Titanus prolunga su più numeri 
del settimanale un concorso di volti nuovi femminili. La novità è che nello spi-
59saggi
rito della testata questo concorso diventa un’esplicita espansione di corpi per 
un cinema possibile, come nei servizi su molte cosiddette “stelline” o “divette”, 
diminutivi datati, distaccatamente ironici, per una ricerca di corpi infinita e im-
possedibile (da parte del dongiovanni cinema, in primo luogo). Questi servizi 
non sono firmati, anche se talvolta vi è ipotizzabile la presenza di un redattore 
attivissimo e cinefilo come Cosulich. Saranno invece firmati, in anni più tardi, gli 
attenti servizi sui film di Adimaro Sala censurati e mutanti titoli (con segnalazio-
ne della presenza promozionale di Pia Giancaro a Venezia per Tempo di immagini 
e poi su Il mito che diventa La violenza e l’amore), nell’ambito di segnalazioni sui 
«film vietati agli italiani», e su altre presenze di corpi ai festival (Erna Schurer...). 
Oppure quelli sul licenziamento di Gabriella Mulachiè dal Centro Sperimentale 
di Cinematografia perché prestatasi a un’apparizione nuda nel film dell’allievo 
Giuseppe Bellecca. O ancora su Gigliola Faenza che girò i provini nudi per un 
finto Bob Rafelson, mancando l’appuntamento col cinema. O sull’annunciato Il 
sesso di Maciste di Nello Rossati con Eva Czemerys.
Tuttavia Cosulich, seppur evidentemente curioso delle presenze femminili, 
non si atteggia mai a erotomane come gli odierni “nocturniani” sottobrassoidi. 
Ricordiamo anzi che, in anni successivi a “ABC”, Cosulich liquidò drasticamente 
le sale a luci rosse nella linea dei casini più che dei cinema. Era invece il perio-
do in cui parte della “giovane critica” (Buttafava, Ungari, Melani, Cielo, Mancini, 
Cappabianca, Farassino, Sanguineti, Della Casa, Tortolina, Ghezzi, Giusti, Mora e 
il sottoscritto, con il distacco invece di Aprà, Grande e Turigliatto) si abbandona-
rono alle visioni hard come sintomo di un bisogno di corpi da parte del cinema 
(e di noi con esso). Paolo Lughi ebbe a dire acutamente che, se Cosulich e Kezich 
avevano comportamenti e linguaggi non censurantisi (è noto il “magnime ‘l cul” 
come frase prediletta del dialetto triestino per il secondo), “noi” eravamo davvero 
dei pornografi timidi, aggettivo che si rivelava nel linguaggio con cui scrivevamo 
del sostantivo (ma poi titoli come W la foca avrebbero irritato culturalmente Ke-
zich, non certo il sottoscritto che li abbracciò).“Noi” da timidi, pur non amando 
Forza G di Tessari, non avremmo potuto essere meno che galantemente scopofili 
verso le presenze di Barbara Bouchet, Magda Konopka, Anita Strindberg, Patri-
zia Adiutori, che Cosulich (intitolando il pezzo Aerei e mignotte) liquida insieme 
al film. Né avremmo potuto incorrere nel datatissimo lapsus maschilista di una 
didascalia redazionale che accompagna lo scritto di Cosulich sul cinema di Vichy 
(25 agosto 1972), unendo la foto di «Reginette di bellezza durante l’occupazione» 
a quella di «Le “reginette” dopo la Liberazione»: che sarebbero le donne rasate 
per collaborazionismo. Poi però, recensendo Come quando perché di Pietrangeli si 
sofferma sulle labbra di Danièle Gaubert, e ci ritroviamo.
Nonostante questi urti di sensibilità la “nostra” generazione (da intendersi 
in modo non strettamente anagrafico, visto che fa propri Buttafava e Tortolina, 
e in modo assai poco unanime viste alcune derive e troppe morti), si sente ben 
preceduta dal terzetto triestino Ranieri-Kezich-Cosulich (con accanto almeno 
Viazzi e Turroni), che furono capaci di sfuggire alle regole delle contrapposizio-
60
ni ideologiche delle generazioni precedenti anche se talvolta accettandole. Non 
vi cerchiamo dei padri ma semmai degli zii capaci di sottrarsi alle rigide regole 
famigliari. Un incontro vero con loro non è mai avvenuto (stava per avvenire con 
Ranieri ma la morte lo impedì), né loro hanno mai avuto molto bisogno di “noi”. 
Ciò non “ci” impedisce di ammirarne la libertà e l’intelligenza. Anche se in alcuni 
punti notiamo da parte di Cosulich una presa di distanza più che sottolineata ver-
so le nuove tendenze critiche, in particolare “Cinema & film”, cui almeno in due 
occasioni rimprovera che l’amore per Hitchcock abbia potuto includere Topaz. 
Inoltre, di fronte alla fiducia con cui Lorenzo Codelli gli si rivolge per segnalare 
censure mercantili (dal CUC di Padova per L’assassinio di Sister George e da La Cap-
pella Underground di Trieste per Caccia sadica di Losey) risponde con fatalismo 
rispetto alla possibilità che la testata possa impedirle. Ma ciò non gli impedisce 
di sostenere le iniziative di qualità ai margini del mercato, segnalando program-
mi del Filmstudio di Roma, prime televisive (Gertrud di Dreyer, Toni di Renoir, Il 
generale di Keaton, Socrate di Rossellini, Cronaca di Anna Magdalena Bach di Straub-
Huillet), le distribuzioni della DAE (di cui oggi ci sognamo le copie finite chissà 
dove), Contratto di Gregoretti distribuito da FIM, FIOM e UILM. E tutta la linea 
editoriale del critico evidenzia un arcobaleno di cinematografie (dalla nuova 
Hollywood e dall’underground ai film anche minori italiani alla nouvelle vague 
alle nuove cinematografie latinoamericane, giapponesi, centroeuropee, balcani-
che, cogliendo per esempio l’importanza del croato Rondo di Berković «raffinata 
storia di un adulterio che sembra girata da George Stevens», 22 maggio 1970, in 
rubrica che apre con L’unico gioco in città di Stevens: e certamente Cosulich igno-
randolo intuiva che un altro cineasta croato, Tomislav Gotovac, elesse Stevens a 
maestro, come invece scoprimmo a Trieste in una successiva vicenda critica, che 
da “La cosa vista” attraverso le monografie di Alpe Adria Cinema – con schegge 
alla Biennale di Venezia e al Torino Film Festival turigliattiano – approderà agli 
sguardi a 360 gradi di I mille occhi). 
Il cinema non guarda in faccia a nessuno, come diceva sfiorando il paradosso 
Mario Camerini: e, allora, recensendo Gli ordini sono ordini e La supertestimone del 
quarto moschettiere triestino, l’amico Giraldi, Cosulich è persino eccessivamen-
te severo e non può che esprimere l’attesa per La rosa rossa e «prove più mature».
L’affetto però si rivela senza requie verso Vittorio De Sica, anche verso i ge-
neralmente disprezzati Un mondo nuovo (intervista col regista, 13 febbraio 1966) 
e I girasoli (13 febbraio e 13 aprile 1970). E, recensendo Venga a prendere il caffè da 
noi di Lattuada, non può che dire con intima commozione: «Checco Rissone, la 
cui formidabile maschera viene dopo tanti, troppi anni, finalmente recuperata».
La libertà rispetto alle chiese ideologiche si segnala nella rubrica del 5 maggio 
1972, che apre sul ritorno di De Santis con Un apprezzato professionista di sicuro 
avvenire e accanto dedica un riquadro informato sulle varianti tra Addio zio Tom e 
Zio Tom di Jacopetti-Prosperi. Ma anche quando, il 13 aprile 1970, definisce I recu-
peranti di Olmi (scritto con Rigoni Stern e Kezich) «il primo western veramente 
italiano», nella stessa rubrica in cui si occupa di Ostia di Citti e Pasolini e del «re-
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gionale» Balsamus di Avati. Nello stesso anno sente di dover difendere Indagine 
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto di Petri dai «groupuscules della critica ita-
liana» (con perfido francesismo), ma anche Necropolis di Brocani, Don Giovanni di 
Bene, e Le petit soldat di Godard tardivamente distribuito.
Attento a tutti i margini, Cosulich segnala qua e là presenze vocali, da Vanessa 
Redgrave che si doppia da sola per La vacanza di Brass, a Pagine chiuse di Da Campo 
su cui apre la rubrica del 12 giugno 1970, apprezzandolo nonostante il «doppiag-
gio pietoso».
E segnala (il 17 luglio 1970) la cattiva qualità di proiezione nelle sale italiane, 
anticipando una polemica di Kezich che provocherà una querela dell’AGIS tar-
divamente ritirata, senza però controtendenze rispetto a una concezione inerte 
dell’esercizio cinematografico come fatalmente dominato dalla regola dei «conti 
che devono tornare» e dell’impossibilità degli azzardi (quelli che hanno sempre 
creato la possibilità di fare cinema), fino a vicende come la chiusura di sale triesti-
ne vanamente osteggiata da Kezich e Cosulich con molti di noi .
Nell’attenzione al cinema italiano, il Cosulich di “ABC” rivela varie curiosità 
fuori dalla norma d’epoca, apprezzando La polizia ringrazia di Stefano Vanzina, 
o Milano, calibro nove di Di Leo, o I due sanculotti di Simonelli con Franchi e In-
grassia, o un gruppo di opere prime e seconde riunite in recensione (di Corrado 
Prisco, Silvano Agosti, Vittorio Sindoni).
In un servizio su Sacco e Vanzetti di Montaldo (18 marzo 1971) si abbandona a 
rievocare la visita del Duce a Trieste accolto da un ciclone di bora.
Nell’attenzione verso il cinema italiano del passato, Cosulich può segnalare la 
morte di Adriano Rimoldi, ma commentando l’assurda polemica de l’Unità per-
ché la RAI ha trasmesso alcuni film del periodo fascista, vedendovi il fantasma 
dell’apologia, osserva tuttalpiù che forse le presentazioni di Franca Valeri (spe-
riamo non perdute) erano troppo frivole rispetto a quelle che avrebbe fatto Di 
Giammatteo, ma poi si chiede se non sia strano che non basti per la programma-
zione tv la scelta dentro la produzione postbellica. Insomma, come nell’episodio 
veneziano di Fiamma che non si spegne, la critica italiana ha ancora troppi fanta-
smi di cadaveri da tener chiusi nell’armadio, e sono davvero lieto che, molti anni 
dopo, Cosulich abbia incoraggiato la riscoperta di De Robertis per un contributo 
richiestomi per la Storia del cinema italiano edita da Marsilio, e che oggi ne rievo-
chi con “nostalgia” le visioni che ne organizzò da giovane marinaio “senza stelle”. 
E che Kezich si sia eletto curatore postumo di Francesco Savio pur diffidando di 
tutto il cinema italiano d’epoca fascista («mi sembra ancora di uscire dalla sala e 
trovarmi i fascisti per strada» ebbe a dirmi pressapoco). Inoltre va segnalato che 
tra il 1965 e il 1966 “ABC” pubblicò a puntate le interessanti memorie di Goffredo 
Alessandrini, e tesori come questi andrebbero ripubblicati (come altrove le me-
morie di Blasetti e di Genina).  
Proseguendo coi margini, Cosulich trova modo di soffermarsi anche sulle ti-
tolazioni, difendendo contro un diffuso scandalo il titolo italiano “famigerato” di 
un film di Truffaut, Non drammatizziamo... è solo questione di corna! (3 marzo 1971).
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Il nostro excursus è basato su una campionatura largamente limitata (talvolta 
in originali completi, talaltra in articoli fotocopiati non sempre datati) seppur 
attraversante il settimanale in tutta la sua storia. Mentre all’epoca l’età ci impe-
dì di frequentarlo dagli inizi, e poi lo avvicinammo nelle edicole per l’attrattiva 
osée ma accorgendoci presto di questo “ch” di qualcuno che doveva arrivare dalle 
nostre parti, e la cui lettura cinematografica si aggiunse a quella del Casiraghi de 
l’Unità che arrivava in casa insieme al giovanile, brillantemente postrodariano, 
Il pioniere; e il caro Ugo fu tollerantissimo corrispondente delle mie lettere ado-
lescenziali che lo bacchettavano per aver scritto male di Brunello Rondi e Ugo 
Liberatore...
Ho più volte colto un “abisso” tra le bandiere ostentate come dogmi dalla 
critica del passato e la duttilità umana con cui molti di costoro erano disposti 
a confrontarsi. E non era tatticismo o “buona educazione”: volevano veramente 
ascoltare. Oggi fortunatamente non abbiamo dogmi ma vorrei avessimo un po’ 
di quella curiosità di ascoltare. Il traghettatore terzetto triestino ha aperto molti 
spiragli nelle rigidezze correnti, e che si sia mosso senza sentirsi illuminato da 
Bazin, o dai “Cahiers” o da “Présence”, come la generazione successiva, va a me-
rito della loro genuinità, anche se forse ciò li ha privati di fonti preziose (non 
dubito le abbiano lette, ma sappiamo che vedere un film o leggere un testo con la 
sensazione che ci riveli ciò di cui abbiamo bisogno non è la stessa cosa della sola 
lettura/visione informata).
Invece al gruppo di critici di cui fa parte il terzetto triestino dobbiamo ricono-
scere di aver saputo gestire più lucidamente il rapporto tra la propria finitezza e 
l’infinitezza del cinema. Anche nella generazione successiva qualcuno ha saputo 
esercitare saggezza e metodo: Farassino, Aprà e pochi altri. Altri ancora invece 
si sono fatti travolgere dall’incontrollabile infinitezza del cinema e della vita, 
aprendosi a un godimento orale di corpi e immagini rispetto a cui la disciplina 
professionale (pur sapendo che al più si può riuscire dilettanti) cede volentieri 
agli abbandoni di piacere, dimenticabili quanto incomunicabili. E anche se i li-
miti incombono su tutti, bisognerebbe imparare qualcosa dal rigore con cui Ke-
zich, sapendo di avere ancora poco da vivere, decise lucidamente quali progetti 
poteva ancora portare a termine; o Ranieri, ormai non vedendo, si fece aiutare 
dalla cara Ondina a dare un ordine al suo archivio, ben sapendolo limitato e pur 
dovendo rassegnarsi a non andare oltre la A di una catalogazione in ritardo; o 
Cosulich, cui auguriamo lunga vita, che oggi sistematizza nelle sue rubriche per 
“Film TV” o “Il Piccolo” una sedimentazione di visioni.    
Per accorgersi di come una pubblicazione “agitatrice” come “ABC” abbia sa-
puto acquisire, per merito soprattutto di Cosulich, un’autorevolezza culturale e 
politica, basta prendere in mano il numero del 6 febbraio 1966, che contiene un 
Processo al cinema: il film migliore del 1965 introdotto da Cosulich alle cui domande 
rispondono il comunista Mario Alicata, Giuseppe Calabrò, il “censore” Agostino 
Greggi, Luciano Paolicchi, Vittorio Zincone, Roberto Rossellini («Non mi occupo 
più di cinema e non vado quasi mai al cinema. Alcuni amici mi hanno portato a 
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vedere I pugni in tasca di Marco Bellocchio. Pur essendo a una distanza addirittu-
ra astrale dai miei interessi»...), Alessandro Blasetti, Damiano Damiani, Giusep-
pe De Santis, il destro Claudio Quarantotto, Vittorio De Sica, Francesco Maselli, 
Guido Aristarco, Pio Baldelli, Ugo Casiraghi, il vaticano Giacinto Ciaccio, Tullio 
Kezich, Lino Miccichè, Gian Luigi Rondi. E ci si chiede come Greggi e il critico 
dell’“Osservatore Romano” abbiano maneggiato la rivista con Trudy von Sark di-
scinta in copertina, e il servizio interno sui numeri del settimanale sequestrati 
per le copertine con Natalie Wood, Alicia Brandet, Claude Lange, Gisela Sievert, 
Lisa Gastoni, Pascale Petit, Orchidea De Sanctis e altre, o il paginone con Marie-
Ange Anies, le foto con Kitty Swan, Carroll Baker...
Corpi di carta interminabili, cinema di carta non incarnatosi, in cui ben si 
cala quel diario di visioni e di pensieri che la critica può orientare ma non sosti-
tuirvisi.     
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L’unico principio che ci guida è che lo schermo è una pagina bianca, in cui ciascuno è 
libero di mettere ciò che gli aggrada: una novella, un’inchiesta, un pamphlet, una po-
esia, anche una semplice immagine, l’importante è che il risultato soddisfi al meglio 
le intenzioni di partenza. Ne Il grande silenzio la camera si limita a spiare i gesti quoti-
diani dei certosini, senza offrirci una immagine, una sequenza, che siano realmente 
significanti.1
Così Callisto Cosulich recensisce su “Left” il noto film di Philip Gröning, offren-
doci l’occasione di un parallelismo stretto con il suo modo di intendere la critica 
cinematografica, praticata sempre in modo mai banale, variando approcci, stili, 
contenuti e – sopratutto – con la coscienza che ogni articolo sia l’occasione per 
una “significazione”, per una riflessione più ampia e densa sul cinema come si-
stema, come fenomeno culturale, inteso nel senso più largo come linguaggio e in 
particolare come summa e sintesi delle altre manifestazioni artistiche2.
1 C. Cosulich, Silenzio grande, “Left”. 
2 Al riguardo lo stesso Cosulich dice (Apocalisse familiare, “Left”, 27 novembre 2009): «In 
L’estetica della settima arte Ricciotto Canudo scrive che le arti fondamentali sono l’architettura 
e la musica; la pittura e la scultura sono i complementi della prima; la poesia è lo sforzo della 
parola; la danza lo sforzo del corpo per diventare musica. Poi è nato il cinema, l’«arte plastica 
in movimento», la “settima arte” che le riassume tutte e sei. Non da oggi questa tesi, che nel 
1927 poneva il cinema sul gradino più alto, elaborata in francese da un emigrante di Gioia del 
La “pagina bianca”, 
libertà critica di Callisto 
Cosulich su “Left”
riccardo costantini
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La sua lunga e articolata collaborazione con il settimanale “Left” (Libertà, Egua-
glianza Fraternità, Trasformazione), già “Avvenimenti”, è aggiornata all’oggi con 
dati che appaiono numericamente importanti: dal 2006, 222 “pezzi” a sua firma 
inseriti con costanza nella sezione “rubriche / cinema”, che accompagnano da 
anni i lettori in un viaggio attraverso l’attualità cinematografica, dalle uscite in 
sala a – più recentemente – le pubblicazioni in DVD, passando per i reportage dai 
festival per arrivare sempre a generali e mai ripetitive digressioni sull’estetica 
del film. Queste ultime per nulla autoreferenziali – come tristemente invece ac-
cade in molta critica contemporanea – nell’opera del giornalista triestino trovano 
spesso spazio e prendono rinnovata forza le parole di grandi maestri della critica 
e della teoria del cinema, da Pasolini a Kracauer, passando per Godard3 e altri, 
parole sempre riattualizzate in rapporto al film – contemporaneo – oggetto della 
recensione. 
Gli articoli di Cosulich hanno, tranne qualche eccezione, la lunghezza reda-
zionale di una cartella e mezza: di certo non uno spazio estremamente ampio, in 
particolare per una attività giornalistica che nella sua storia ha goduto dei grandi 
respiri delle terze pagine dei quotidiani o delle fortune delle riviste di settore, 
ora sempre più in disuso, soppiantate gradatamente dalla critica on-line, più ica-
stica e più rapida per il recupero dell’informazione, ma forse anche per questo 
più superficiale. L’esatto opposto di quanto Cosulich riesce settimanalmente a 
realizzare utilizzando un numero ridotto di caratteri. La sua scelta estetica è in 
primis quella di dare alcune tracce di trama o sinossi, come giustamente vuole la 
tradizione, per consentire allo spettatore di muoversi agevolmente in un mondo 
testuale nato intorno a una visione assente (il film non ancora visto) o latente (lo 
spettacolo già goduto). Il critico di origine triestina predilige però dare solo le 
informazioni essenziali, spesso condensando la trama davvero in pochi termini, 
o ancora, quando è convinto che dei film in oggetto si sia già detto molto, addi-
rittura elidendo la sinossi e concentrandosi sugli elementi più significativi. Un 
esercizio di economia della parola, ma anche – in linea con la testata editoriale e 
con il suo pubblico – di rispetto del lettore, al quale offrire costantemente spunti 
di riflessione e non semplici riempitivi di sapore o, meglio, colore cinematogra-
fico. Ogni articolo apre infatti ad analisi ad ampio spettro che superano i limiti 
del singolo film e s’inseriscono nella cultura della corrente a cui appartiene, della 
sua storia produttiva e del genere, parola oggi abusata nella critica e in particolare 
dalle nuove leve, che tendono a derubricare film di scarsa o nulla qualità con la 
scusa del recupero del genere stesso. Cosulich invece arricchisce costantemente 
il termine con la sua profonda conoscenza della storia del cinema, con le sue in-
numerevoli visioni vissute: la nozione di genere viene rinnovata con la forza di 
Colle, che gli intellettuali parigini chiamavano le baresien, ha fatto il suo tempo e non trova più 
credito presso i teorici del cinema; però ci è tornata in mente...».
3 Tutti di C. Cosulich e su “Left”: su Pasolini e l’infinito alfabeto della realtà cfr. La fisica del 
sesso, su Kracauer e i rapporti psicologici con l’infanzia nell’espressionismo tedesco cfr. Giochi 
da grandi, su Godard e l’importanza del montaggio cfr. Draquila, oltre la denuncia, 14 maggio.
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paragoni sincronici e diacronici fra correnti e produzioni, senza fare distinzioni 
a priori fra prodotti di alto o basso livello. Il tutto con la sicurezza di chi domina 
sapere e mestiere, facendo utilizzo di modelli, articolati tramite frasi nette e im-
prontati alla consecuzione logica, come nell’esempio seguente: 
il cinema americano non ama flirtare con il realismo. Ciò è vero soprattutto per i film 
horror, la cui fortuna non a caso è sempre coincisa con momenti critici della storia del 
loro paese. Ora, con la ‘guerra asimmetrica’ in pieno svolgimento, gli USA sono tornati 
al clima degli anni ‘50, quando imperava la fobia anticomunista e, di conseguenza, il 
“Mostro” allignava oltre confine. Di nuovo, la paura che dovrebbe procurare il film, sa-
rebbe lo specchio della paura, della diffidenza che l’americano prova oggi per l’estero, 
un estero non più limitato all’area di un socialismo reale, ma nascosto in ogni dove, 
come recita la motivazione della guerra asimmetrica.4
Cosulich dimostra sempre – ma lo fa con discrezione, senza farne sfoggio per 
mero gusto di manifestazione erudita – una cultura articolata, non unicamente 
focalizzata sul cinema, ma densa di riflessioni storiche, sociologiche, improntate 
a uno spirito macrosistemico, dove la settima arte, per sua stessa natura, s’inseri-
sce in un contesto ampio, ibrido, figlia com’è di molteplici manifestazioni dell’in-
telletto umano. Senza essere didascalico, il critico triestino consegna ai lettori 
tutti gli strumenti utili per dominare la materia del film e contestualizzarlo. Nel 
farlo, aggiunge quegli elementi (citazioni e altri riferimenti frutto di visioni, let-
ture e ascolti precedenti, sempre densi e di alto profilo) che portano a far divenire 
l’articolo un’analisi complessa e approfondita. Il tutto senza che venga mai meno 
per il pubblico – e qui sta la vera arte di Cosulich – il piacere della lettura e il re-
spiro dell’attualità. Si ha a che fare con pezzi giornalistici ponderati, dove agisce 
un continuo gioco temporale fra il vissuto culturale dell’autore, per forza “passa-
to”, e l’oggi degli accadimenti. Ciò appare in linea con la natura settimanale del 
giornale, temporalmente dunque legato alla contemporaneità, ma scevro dalla 
quotidianità che impedisce il giusto distacco critico. Cosulich è cosciente che «se 
il futuro ci appare oscuro, la cura migliore per recuperare un briciolo di serenità 
è rilucidare la conoscenza del passato, poiché il presente potrebbe piombarci in 
un irreversibile sgomento»5. A complemento, l’autore nota inoltre che è proprio 
il cinema «da un po’ di tempo a contribuire a farci cadere in questo stato d’animo: 
lo fa attraverso le sue opere migliori»6. Una settima arte che dunque, nelle sue 
manifestazioni più alte, continua ad avere la sua funzione di potente strumento 
di documento, racconto e analisi della società. Il cinema nel suo vero essere? Se-
condo Cosulich proprio «quello che non simula il fantastico, ma che trasferisce 
sullo schermo il mondo che ci circonda, così che lo spettatore crede di trovarsi al 
cospetto di una realtà diversa dalla sua, ma che sempre realtà rimane. Affacciato 
4  C. Cosulich, Orrore di Horror, “Left”, 3 marzo 2006.
5  C. Cosulich, Incubi doc, “Left”, 17 marzo 2006. 
6   Ibidem.
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a un altro, affascinante universo»7. Inserendo sempre elementi di contesto, che 
aiutano a meglio comprendere il fenomeno culturale, Cosulich così conclude al 
riguardo: 
l’esperienza ci dice che il cinema migliore lo si fa quando il paese è in crisi: in Italia 
dopo il disastro della seconda guerra mondiale; in Argentina dopo il recente fallimen-
to dell’economia nazionale; in Unione Sovietica quando il regime ha cominciato a dare 
segni di collasso; negli Usa dopo la Grande crisi del ’29, dopo lo sconvolgimento etico-
politico provocato dal maccartismo, durante il tragico conflitto vietnamita, e oggi, che 
col suo impegno bellico in Medio Oriente il paese sembra aver imboccato una via sen-
za uscita.8
Viene immediatamente da pensare all’Italia di questi ultimi anni, paese inne-
gabilmente in crisi, che, secondo il succitato modello dovrebbe produrre con 
maggiore qualità. E così, non poteva non trovar spazio una disanima – propria 
di molti suoi articoli – dei termini principali della cosiddetta «crisi del cinema 
italiano», di cui in altri luoghi si parla senza un reale oggetto del contendere da 
troppo, lunghissimo tempo, cercando di colmare vuoti trasversali proprio abu-
sando della stessa parola “crisi”. Il problema della nostra produzione, secondo 
Cosulich, è che «non sa orientarsi tra autorialità diffusa fino all’eccesso e ricerca 
di nuove forme di commerciabilità»9. O ancora, riflettendo invece sulla buona 
qualità espressa da registi giovani, ma dallo scarso successo che talvolta le loro 
opere hanno ottenuto oltre confine, conclude che «l’usuraio di Sorrentino [L’a-
mico di famiglia], così come L’imbalsamatore raccontato da Matteo Garrone [...], e 
altri personaggi del nuovo cinema italiano, sono mostri che offrono del nostro 
paese un’immagine deprimente, il contrario di quella, magari stracciona, che gli 
stranieri avevano preso ad amare. Un’immagine che li disorienta e in cui non rie-
scono a immedesimarsi»10. Senza dimenticare che “mai come oggi il cinema ita-
liano è stato ricco di straordinari attori, che rifiutano ogni ombra di divismo, pur 
di calarsi in modo sapiente nei personaggi. Se poi questi personaggi non aiutano 
a renderli popolari, il fenomeno implica un altro discorso, che riguarda una Italia 
disperante, incapace coi film che la rappresentano nelle giurie internazionali”11.
Spesso, come dimostrano questi lacerti di critica, il pezzo settimanale di “Left” 
è luogo per Cosulich dove portare il lettore ad allargare i propri orizzonti, soffer-
mandosi sulle relazioni esistenti fra fenomeni differenti, richiamando strutture, 
definizioni e impianti critici collaudati: «oggi il cinema italiano vive una fase di 
transizione che sembra non finire mai. E in questo periodo di mezzo, il neore-
alismo ha ormai ceduto il posto a un neoformalismo, che evita l’appiattimento 
7  C. Cosulich, Una sublime contraddizione, “Left”, 6 aprile 2007.
8  C. Cosulich, Il capolavoro è proprio Lee, “Left”, 14 aprile 2006. 
9  C. Cosulich, Bambini a perdere: la guerra di Mario, “Left”, 10 marzo 2006. 
10  C. Cosulich, Zitti parla la storia, “Left”, 9 giugno 2006.
11  C. Cosulich, L’uomo questo sconosciuto, “Left”, 17 settembre 2010.
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televisivo, ma rischia di essere sopraffatto dallo smagliante perfezionismo for-
male di certi spot pubblicitari»12. Nel palesare una visione allargata del media au-
diovisivo, rari appaiono gli eccessi critici, quelli in cui l’esercizio giornalistico si 
concentra troppo sui difetti della produzione, su eventuali errori di linguaggio o 
cadute di stile. Così accade davvero poche volte quello che avviene – per citare un 
esempio – con la disamina di Nuovomondo di Crialese, film che immediatamen-
te Cosulich identifica come di altissimo livello13, ma del quale, forse in maniera 
eccessiva, sottolinea alcune lacune sul fronte della colonna sonora, esplicitando 
di aver proprio scovato il classico «pelo nell’uovo»14. Di base infatti per il criti-
co triestino vige la sobrietà, anche quando utilizza – cosa che accade spesso – la 
conclusione del pezzo o del paragrafo come turning point che possa aprire alla 
partecipazione dello spettatore: gli si instilla un dubbio, gli si offre un approfon-
dimento o uno stimolo ulteriore, o ancora si aprono ulteriori prospettive o si lan-
cia una provocazione, magari ironica15, sempre con la classe che gli compete. Per 
esempio, parlando del secondo Batman di Christopher Nolan (Il cavaliere oscuro) 
Cosulich conclude ravvisando «un uso eccessivo delle armi da fuoco, strumento 
indispensabile nei crime movie tradizionali, privi d’idee. Viene voglia di contarli, 
gli spari, i colpi di mitra. Per pura fissazione statistica»16. O ancora, mettendo in 
campo uno dei suoi tipici paragoni, come nell’esempio di questa recensione di 
Changeling: «come Zavattini, anche Eastwood è convinto che ogni minuto della 
nostra vita sia degno di essere raccontato. Se si è capaci di farlo»17.
Quelle che però ci paiono le sue virtù più precipue, cioè l’eleganza e la misura, 
si percepiscono anche quando il suo giudizio prende le dovute cautele, di nuovo 
intendendo il cinema come un macro sistema, fenomeno culturale da analizza-
re in forma complessa, al di là della logica puntuale in cui si affronta il singolo 
prodotto. Così, infatti, osserva il critico, «la salute di un cinema non la si misura 
nei limiti di un anno e tanto meno nell’ambito di un festival, bensì nell’arco di 
almeno un decennio, analizzando tutte le componenti di una produzione, le sue 
ambizioni, la sua voglia di rischiare, e confrontandola con quanto si fa nel resto 
del mondo»18.
La forza della sua penna, è dell’essere armata da un ibrido fra stile critico 
americano e italiano: il primo per brevità, per nettezza e rapidità della frase, tal-
volta articolata senza verbo; il secondo per l’utilizzo della paratassi e della logica 
12  C. Cosulich, Brancaleone in Libia, “Left”, 8 dicembre 2006.
13  Cfr. C. Cosulich, Caro vecchio Nuovomondo, “Left”, 29 settembre 2006.
14  C. Cosulich, Caro vecchio Nuovomondo, “Left”, 29 settembre 2006.
15   «C’è una battuta del critico francese André Bazin, che cito spesso, poiché spiega il mistero 
di certi film: “Il film è come la maionese: talvolta impazzisce”», in C. Cosulich, La folle corsa di 
Tarantino, “Left”, 8 giugno 2007. 
16   C. Cosulich, I due volti di Batman, “Left”, 1 agosto 2008. 
17  C. Cosulich, Eastwood dei miracoli, “Left”, 14 novembre 2008.
18   C. Cosulich, Un festival non fa primavera, “Left”, 26 maggio 2006. 
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causale. Mescolanza ritmata che ha garantito la longevità e l’assoluta finezza del 
suo stile di critica. Nella pagina di Cosulich poco o nullo è lo spazio dedicato ai 
virgolettati, in barba a l’una e all’altra succitata tradizione: se oltreoceano sono 
i divi a spadroneggiare, con fin troppo spazio per le loro esternazioni di vario 
genere e modo, dalle nostre parti – con la critica più figlia di uno spirito che vie-
ne d’oltralpe – si prediligono le battute dirette di stampo “autoriale”, mentre il 
giornalista triestino, mai per egocentrismo o saccenza, ama riservare spazio alla 
sua possibilità di giudizio dell’opera, esercitando davvero quella che è la necessa-
ria attività critica. I giudizi di Cosulich vengono espressi in totale indipendenza, 
senza il timore di essere fuori dal coro, come spesso gli accade (dando fra l’altro 
ulteriore materia di conoscenza al lettore, che viene dunque informato sulle for-
tune critiche di un certo film o regista finanche parlando – come in questo caso 
– di opere “chiave” della storia del cinema): «Il vento che accarezza l’erba, [...] ci ha 
lasciato molto perplessi. Nonostante sia diretto da un maestro della regia e nono-
stante la “Palma d’Oro” che gli hanno assegnato all’ultimo Festival di Cannes»19. 
O ancora: «Chi ha detto che tra il giudizio del pubblico e quello della critica c’è un 
fosso incolmabile? Spesso coincidono, soprattutto nel caso di giudizi negativi. Di 
solito, nel bocciare stracchi film cosiddetti “commerciali”, che non divertono gli 
spettatori e annoiano i critici. È questo il caso di Lady in the water, che la stampa 
anglosassone ha giudicato pessimo e il pubblico pure. Ebbene, ci permettiamo 
di essere in netta controtendenza»20. La sua opinione personale è sempre diretta 
ma sobria, onesta nell’ammettere di farsi manifesta, equilibrata, mai eccessiva 
nei toni e nei modi, sempre dalla parte del pubblico. Anche questo ha contribuito 
indubbiamente a garantire la sopravvivenza di uno stile, dove, per sua stessa am-
missione, «il gusto personale [...] coniuga l’esperienza del critico con la passione 
dello spettatore»21. Perché in fondo è questo che un critico dovrebbe essere, spet-
tatore anche lui, attento, colto, disincantato, ma pur sempre soggetto a umori, 
gusti  e parzialità. Umano e leale, insomma, anche nel suo rapporto con le infini-
te possibilità della pagina bianca.
19  C. Cosulich, Loach senza storia, “Left”, 17 novembre 2006.
20  C. Cosulich, Il cinema scoop, “Left”, 13 ottobre 2006.
21  C. Cosulich, È boom di film d’autore, “Left”.
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Questa potrebbe essere l’introduzione, dal titolo quasi barthesiano, di un libro 
(auspicabile) che ancora non esiste: un viaggio nel cinema italiano (e in parte 
anche nella critica di riferimento) attraverso una serie, forse non casuale, di sag-
gi e di interventi. Nella mia biblioteca ho scovato infatti oltre una ventina di te-
sti, sciolti o a pacchetti, che attendevano solo di essere coinvolti in un progetto. 
Quello di un percorso, svolto in età ormai matura, che mette a frutto, organizza, 
in un certo modo sistema, l’esperienza quotidiana di Callisto Cosulich. Chissà se 
con qualche pentimento, ma certo con qualche riflessione ulteriore. E per quanto 
riguarda i registi coinvolti, il parterre des rois è di tutto rispetto, comprendendo, in 
ordine alfabetico, Amelio, Antonioni, Bellocchio, Blasetti, Bolognini, De Santis, 
De Sica, Germi, Lattuada, Lizzani, Monicelli, Pietrangeli, Rosi e persino un out-
sider come Serandrei. Come stimolante è l’elenco degli “altri”: dallo sceneggiatore 
Solinas ai critici Fava, Gobetti, Kezich, nonché a un altro outsider quale Corrado 
Alvaro. E via agli spunti che ciascun testo fornisce!
Cerchiamo anzitutto di conoscere meglio il Nostro. Ecco, ad esempio, quanto 
ricaviamo da un curioso libretto pubblicato in omaggio a un altro grande critico, 
da lui peraltro assai diverso per vari motivi. Vi si legge: 
La verità è che tu, caro Claudio [G. Fava], sei un ammirevole professionista, mentre 
io, a ottant’anni suonati, sono rimasto un dilettante che non sa ancora la differenza 
Frammenti di tracce amorose 
(Sul Cosulich saggista)
lorenzo pellizzari
71saggi
tra una soap opera e uno sceneggiato seriale, che da sessant’anni si diverte a spiega-
re perché un film gli piace e un altro no. [...] Forse mi sbaglio, ma ho l’impressione, 
comunque, che qualcosa ci accomuni, pur avendo seguito strade differenti nell’alveo 
dello spettacolo: l’aver fatto ciò che ci piaceva fare. Il che, guardandomi in giro, è stato 
un regalo riservato a pochi.1
E forse vale la pena di sottolineare questo pochi, specie in un panorama odierno 
non certo entusiasmante, dove la critica sembra obbedire a un obbligo, pur svin-
colato da qualsiasi “missione”, o a una pratica da svolgere più che al “piacere del 
testo”. 
Spulciando (o, per usare un termine più aulico, spigolando) fra i vari testi, ca-
pita di rinvenire altri riferimenti autobiografici. Nell’introdurre una raccolta di 
scritti di Corrado Alvaro sul cinema, nell’affrontare quindi il discorso sui critici-
scrittori contrapposti ai critici-critici o anche, per usare un’espressione ahimè 
ora desueta, ai “critici militanti”, egli opportunamente osserva – ed è quasi una 
professione di fede – che quanto caratterizza i secondi, coloro di cui si sente par-
te, sono alcune costanti. 
Per il professionista della critica i vari film da recensire partono da posizioni diverse 
che dipendono dalle cinematografie da cui essi provengono, dal censo dei rispettivi 
autori, e da tanti altri fattori ancora. [...] Per il critico militante solo un film che lui ritie-
ne esteticamente valido ha rilevanza culturale. Per lui la cultura si ferma al film “bello”, 
oltre non va: il film “brutto” può essere [...] tutt’al più un “documento”. Per lo scrittore-
critico anche il film “brutto” fa cultura. Per ignoranza, o per scelta programmatica, egli 
non snobba a priori alcun film (e un genere viene ripagato, poiché nessun film – a ben 
guardare – è privo di stimoli culturali). Tale atteggiamento che – a conti fatti – appare 
il più positivo e il più fertile, ha finito col tempo per influenzare alcuni critici togati, 
i quali – magari seguendo altre vie – sono giunti alle medesime conclusioni. Resta 
il fatto che mentre gli scrittori-critici hanno agito in questo senso per pura intuizio-
ne, i critici-critici ci sono arrivati dopo un lungo viaggio attraverso discipline come la 
psicanalisi, lo strutturalismo, la semantica, la stilistica, che in precedenza erano loro 
pressoché ignote, essendo essi in massima parte figli di due soli padri: Benedetto Cro-
ce e Carlo Marx.2
E come non dargli ragione! Non sono i “padri” a essere messi in discussione, ben-
sì il loro incestuoso connubio.
Ogni occasione è buona per aggiungere tasselli a una ricerca di autodefinizio-
ne, in particolare un ricordo del collega, (quasi) coetaneo e concittadino Kezich. 
Eccolo fare un riferimento all’esordio della propria generazione: «Che la “secon-
da generazione” nel suo insieme pagasse un certo debito al dibattito politico de-
gli anni ’40 e ’50, sì che era agevole individuarne alla lettura dei giudizi da quale 
1  C. Cosulich in Claudio G. Fava. Clandestino in galleria, a cura di C. Palozzi e A. Sica, Recco-
Genova, Le Mani, 2003, pp. 80-81.
2  C. Cosulich, “Introduzione a Corrado Alvaro”, in Al cinema, a cura di G. Briguglio e G. Scar-
fò, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1987, pp. 10-11.
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parte dei due schieramenti contrapposti stesse il critico, è indubbio. Ma ciò non 
trasformava automaticamente il critico in un militante». E più avanti riferirsi, 
con ironica amarezza, all’oggi: «In tale situazione è fisiologico che i critici della 
“seconda generazione” nella migliore delle ipotesi siano trattati come pezzi da 
museo; i “grandi vecchi”, come li ha definiti benevolmente in una serie di ritratti 
il settimanale “Film TV”»3. Purtroppo ne sono rimasti pochi.
Su Kezich ha già avuto modo di esprimersi due anni prima in occasione di un 
volume “celebrativo” dedicato al collega con cui «ha condiviso gli inizi, ha abitato 
la stessa città, ha frequentato gli stessi amici, ha fatto parte della stessa “clapa” 
[compagnia]», anche qui fornendo altri elementi per la conoscenza di sé. 
La mia prima immagine [al cinema] riguarda la scena di una Manon, vista nel 1927 a 
bordo del transatlantico “Vulcania”. La cinepresa inquadrava la coperta di una galea, 
in particolare la grata, dalla quale sbucavano le mani di alcuni galeotti che si agitava-
no freneticamente nel tentativo di aprirsi una via di uscita. Arrivano guardie armate 
di forconi, che con compiaciuta violenza ricacciavano i prigionieri nella stiva. [...] La 
scena mi terrorizzò. Per reazione elessi a livre de chevet il Nuovissimo Melzi, affascinato 
dalla pagina dei supplizi, occupata tutta da piccoli riquadri, in ciascuno dei quali era 
disegnata una tortura nell’atto di essere eseguita. Non importa quale fosse il genere 
cui apparteneva il film; importa l’effetto terrifico che ebbe su di me, bambino, quella 
scena, probabilmente esaltata dalla gestualità tipica del cinema muto; un effetto che in 
seguito mi portò a frequentare assiduamente le sale dove si proiettavano gli horror, ge-
nere per cui provo ancora un interesse che esula totalmente dalle mie facoltà critiche. 
Ed ecco che questa sorta di “scena primaria” si connette all’esercizio del “mestiere”.
Come si diventa critici cinematografici? Naturalmente la prima immagine non obbli-
ga a divenirlo, così come non obbliga a divenire registi, attori, o produttori. La prima 
immagine è un patrimonio che appartiene a tutti, cioè anche al comune spettatore. [...] 
Truffaut ha scritto che ogni spettatore è in embrione un critico cinematografico. Già, 
ma pochi entrano in sala, se mai lo fanno, muniti di notes e matita.
Per poi far suoi il concetto dello stesso Truffaut («Il rapporto con la pellicola è per-
sonale, in nessun caso si può attingere all’oggettività: non esistono un giudizio 
giusto e uno sbagliato, tutto va bene purché il film attraverso l’articolo che ne de-
riva metta in moto idee e provochi riflessioni») e anche un’intuizione di Pasolini 
(«il cinema, a differenza della letteratura, si avvale di un alfabeto infinito») per 
concludere che in tal modo «si comprende perché ciascuno vede il film e lo inter-
preta a modo suo, vi scorge cose che altri non avvertono. Da qui, penso, dipende 
la sua ambiguità, e anche il suo fascino»4.
3  C. Cosulich, Tullio Kezich: un critico prestato alla letteratura, in “Cinecritica”, 56, ottobre-
dicembre 2009, p. 96.
4  C. Cosulich, “Appunti su un critico scrittore”, in Tullio Kezich, il mestiere della scrittura, a cura 
di R. Costantini e F. Zecca, Torino, Kaplan, 2007, pp. 59-61. 
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Nel contribuire a un volume in ricordo di Paolo Gobetti, il figlio di Piero, cri-
tico ma non soltanto, comunista sino al 1956, Cosulich non perde l’occasione di 
parlare anche di sé, in un confronto a distanza che assimila affinità a contrasti. 
Dopo aver rapidamente rievocato la propria formazione (la nascita in una città dal 
vasto consenso al fascismo, la scoperta della letteratura americana e del cinema 
francese, la prima presa di coscienza, la reazione «di tipo anarchico» alla guerra, 
gli scontri come giovane critico con il “Giornale di Trieste” «di chiara marca cleri-
co-fascista», l’approdo a Roma come segretario generale dal 1950 al 1954 della Fe-
derazione Italiana dei Circoli del Cinema, dove «stringe amicizia soprattutto coi 
colleghi comunisti, un po’ perché si battono per la libertà del cinema e dell’asso-
ciazionismo, ma soprattutto perché gli sembrano “uomini normali, intelligenti e 
di gradevole compagnia” come gli uomini che hanno fatto la Rivoluzione france-
se, secondo l’ottica adottata da Jean Renoir nella Marsigliese»), conclude: 
Due itinerari partiti da sponde diverse, ma convergenti su una certa idea del cinema 
e una certa idea della politica. Tuttavia la conversione non aveva portato i due itinera-
ri a combaciare, poiché nel primo caso la politica aveva invaso il campo del cinema, 
mentre nel secondo era accaduto semmai il contrario: era il cinema che aveva invaso il 
campo della politica, cercandone l’appoggio. Di qui il rimprovero che riguardava non 
tanto l’atteggiamento di Gobetti verso il film sovietico, quanto la critica alla politica 
comunista nei confronti del cinema italiano e, in particolare, del neorealismo. Da ope-
ratore culturale e dirigente dell’organizzazione dei circoli del cinema, chi scrive aveva 
trovato proprio nella difesa del cinema italiano il più solido punto d’incontro con i col-
leghi comunisti e poco gli importava se, per i comunisti, la loro difesa era un “mezzo”, 
non il “fine” della propria azione [...].5
Sull’analoga esperienza presso l’Associazione Nazionale Autori Cinematografici 
(fu dal 1957 al 1963 direttore della segreteria), Cosulich indugia ampiamente in 
un altro omaggio, quello a Franco Solinas, lo sceneggiatore che dell’Anac fu segre-
tario dal 1961 al 1965, nel tracciare un ritratto sui generis dell’altro Solinas, quello 
dell’impegno pubblico e delle forti e ostinate convinzioni private. Un modo per 
ripercorrere, durante e dopo quell’incarico, eventi che si chiamano, tra l’altro, 
prese di posizione al festival di Cannes 1962, avvento di un socialista al Ministero 
dello Spettacolo e conseguente legge Corona sul cinema, contestazione del ’68 a 
Venezia, sino, ben oltre il cinema, a quel XXII Congresso del Pcus, «quando Kru-
scev seppellì ufficialmente la memoria di Stalin» (e Solinas commentò: «Dicano 
pure quello che vogliono, tanto non riusciranno mai a farmelo odiare»). Un so-
dalizio memorabile, con una significativa differenza nel modo di operare: da un 
lato il giornalista, «sempre in lotta con i tempi di chiusura del quotidiano, o del 
settimanale» («Arrivavo a casa sua, non lo avevo ancora salutato, che già infilavo 
il foglio nella macchina da scrivere e cominciavo a battere sui tasti»); dall’altro 
5  C. Cosulich, “Paolo Gobetti a “l’Unità” di Torino. Un critico diviso tra militanza politica 
e amore per il cinema”, in Paolo Gobetti, a cura di U. Mosca, P. Olivetti e G. Rondolino, Torino, 
Torino Film Festival/Lindau, 1999, pp. 38-39. 
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lo sceneggiatore («in primo luogo sapere chiaramente cosa si voleva esprimere; 
poi, una volta stabilito questo punto prioritario, mettersi alla macchina da scri-
vere»), con il risultato che «spesso un comunicato di sole dieci righe ci costava 
due-tre ore di fatica, discutendo, soppesando ogni parola, prima di licenziarlo»6. 
Da queste due ultime testimonianze ecco svilupparsi il discorso dell’essere co-
munisti o di essere considerato tale senza esserlo, magari semplice “compagno di 
strada”, un tema che la storia della critica del dopoguerra, almeno fino agli anni 
’70, dovrebbe sviluppare per meglio comprendere, fin tanto che l’impegno e la 
responsabilità civile hanno contato, certe posizioni o atteggiamenti o comporta-
menti che distingueva taluni da talaltri. 
Ma veniamo agli incontri con gli autori del cinema italiano (lo privilegiamo 
anche se nel corso della sua attività Cosulich si è occupato, fra le cose che ho rin-
tracciato, anche del giovane cinema tedesco in un fascicolo del Comune di Reggio 
Emilia nel 1976; di John Ford, in un volume curato da Alberto Achilli per il Co-
mune di Ravenna nel 1986; dei fratelli Coen in un volumetto curato da Francesco 
Suriano per Audino nel 1994). 
Il contributo meno recente, anzi ormai antico, è del 1970 e riguarda la curatela 
del volume dedicato a Uomini contro di Francesco Rosi, anch’egli un ragazzo del 
’22. A un film fortemente antimilitarista corrisponde una introduzione storico-
critica, se possibile, ancora più lucidamente virulenta. E mi piace riportare, dalla 
sua introduzione, l’affermazione conclusiva, non sempre recepita dai recensori. 
Rosi [...] fa occupare lo “spazio di nessuno” dall’ideologia marxista (che è poi la stessa 
cui approderà, dopo anni di lotta contro il fascismo, l’autore del libro [Emilio Lussu]). 
Negando la lotta, cruenta e in fondo assurda, per modificare le divisioni verticali, cioè 
i confini, egli finisce con il postulare un altro tipo di lotta, più razionale e più giusta 
(anche se forse meno istintuale): quella per cancellare le divisioni orizzontali. In altre 
parole, la lotta di classe.7
Tra il 1994 e il 2004 Cosulich partecipa, salvo omissioni, a 7 volumi (o meglio a 6 
più uno) del Progetto Cinema dell’Associazione Philip Morris, fortemente volu-
to e mirabilmente guidato da Lino Miccichè: con buona pace degli antitabagisti, 
molti capolavori del nostro cinema trovano non solo un prezioso restauro ma 
anche un lussuoso libro di riferimento. L’occasione di cimentarsi di nuovo con 
certi film, non tanto in termini di forzata revisione a posteriori, quanto di messa 
a profitto dell’esperienza maturata, è preziosa. A proposito di Sciuscià, il primo 
titolo affrontato, vale la pena di riportare una considerazione in proposito.
6  C. Cosulich, “Identificazione di uno scrittore di cinema attraverso attività parallele”, in 
Scrivere il cinema: Franco Solinas, a cura di C. Cosulich, Rimini, Europa Cinema/Maggioli, 1984, 
pp. 13-18. Altre preziose indicazioni autobiografiche, relative agli “anni liguri”, si trovano in 
un’intervista a cura di R. Venturelli, Quel cineclub sulle navi da guerra, “FilmDOC”, 90, novem-
bre-dicembre 2010, p. 20. 
7  In Uomini contro di Francesco Rosi, a cura di C. Cosulich, collana “Dal soggetto al film”, 41, 
Bologna, Cappelli, 1970, p. 29.
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Riesaminato quel periodo col senno di poi, ci si rende conto e si deve di conseguenza 
ammettere che la critica, al momento, non era in grado di dominare il quadro della 
situazione, vuoi perché non aveva gli strumenti adatti per analizzarla, vuoi perché 
il fascismo colla sua censura l’aveva privata delle necessarie informazioni sullo stato 
del cinema nel mondo, vuoi perché partecipava con troppa passione agli eventi che 
il paese aveva vissuto e stava vivendo, per giudicare col dovuto distacco e trarre delle 
conclusioni nel limite del possibile durature.8
Del volume dedicato a Il cappotto, film di minore rilevanza ma vero gioiello nella 
pur ricca filmografia lattuadiana, merita far mente locale sull’episodio rievocato da 
Cosulich all’inizio del proprio intervento. Insolitamente quanto opportunamen-
te, egli prende molto alla lontana il discorso sui valori formali, cioè da quando, il 7 
gennaio 1945, si svolge una riunione dell’Associazione Culturale Cinematografica 
Italiana, animata da Zavattini, sul tema “Accusa e difesa del cinema italiano”, “im-
putati” Isa Miranda, De Sica [sic] e, appunto, Lattuada. Commenta Cosulich: 
A leggerli oggi, i resoconti di quella riunione, potrebbero dare la sgradevole opinione 
di una versione italiana dei processi zdanoviani contro letterati, musicisti e cineasti 
sovietici, accusati anch’essi di essere “formalisti”. E qualcuno, profittando dell’attuale 
clima [siamo nel 1995] di dissennata restaurazione, potrebbe ravvisare in quella ri-
unione la radice della futura, ma del tutto presunta, dittatura instaurata nel nostro 
paese dalla cosiddetta cultura di sinistra. In realtà si trattava di un libero dibattito fra 
gente del cinema, affrancata per la prima volta dalle interferenze del potere.9
L’anno successivo tocca a Il bell’Antonio, un altro film (e un altro autore) in odore, 
un tempo, di presunto formalismo, e totalmente da rivalutare, ma quel che qui 
conta è l’incipit del lungo saggio di Cosulich, che chiarisce il senso dell’intera ope-
razione e di altre consimili. 
C’è qualcosa di paurosamente effimero nel cinema, costretto, com’è, a vivere un infini-
to presente. Il suo passato non riguarda lo spettatore ordinario, ma soltanto il critico 
e lo storico, i quali fra l’altro, sino a pochi anni fa, incontravano difficoltà quasi in-
sormontabili a consultare quel poco di passato che non è finito al macero. [...] Vedere 
nuovamente un film a distanza di anni il più delle volte non significa rivederlo, bensì 
revisionarlo. Lo storico, inoltre, è obbligato a cimentarsi con la teoria dello spettatore 
implicito, cioè di uno spettatore che ha interagito nella realizzazione del film, con-
dizionandolo e venendone condizionato. [...] Per stabilire tale interazione, se non ci 
si vuole fermare esclusivamente sui dati commerciali degli incassi e delle presenze, 
è quindi indispensabile riferirsi a coloro che hanno recensito i film all’uscita, cioè a 
uno spettatore particolare e privilegiato, l’unico che ha avuto facoltà di esternazione.10
8  C. Cosulich, “La centralità del cinema di De Sica”, in Sciuscià di Vittorio De Sica, a cura di L. 
Miccichè, Torino, Lindau, 1994, p. 42.
9  C. Cosulich, “ ‘Occhio quadrato’ puntato in direzione Nord”, in Il cappotto di Alberto Lattua-
da, a cura di L. Miccichè, Torino, Lindau, 1995, p. 49. 
10  C. Cosulich, “Profilo di un cineasta”, in Il bell’Antonio di Mauro Bolognini, a cura di L. Micci-
chè, Torino, Lindau, 1996, p. 51.
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È proprio dall’analisi di vecchie recensioni che muove la sua “difesa” di Signore e 
Signori e della filmografia germiana in generale. 
A rileggere i testi d’epoca, si resta colpiti dalla chiusura totale, a doppia mandata, che la 
critica detta militante manifestava nei suoi riguardi. Appetto ad essa stava soltanto la 
timida approvazione dei critici senza aggettivi, che di solito si limitavano a sottoline-
are il suo ineccepibile mestiere. Persino la sua proverbiale coerenza (o cocciutaggine?) 
veniva interpretata come un fatto sommamente riprovevole, indice di appartenenza 
a un’oscura consorteria che faceva capo al Vaticano di papa Pacelli e alla destra nazio-
nale: al clerico-fascismo, per dirla fuori dei denti. L’ “innominabile” Germi viene in 
realtà nominato più volte, per ravvisare in lui il peggiore alfiere di un filone già di per 
sé pessimo; il suo mestiere è semplicemente “infame”, per il modo con cui lo utilizza, 
e Signore e Signori [...] è sì un capolavoro, ma “di oltranza nella volgarità”. [...] In altri 
termini, lo spettatore medio italiano, irresponsabile e sessualmente represso, aveva 
trovato il regista che si meritava. D’altra parte, perché meravigliarsi? Germi, Italo De 
Feo e Adriano Celentano costituivano “i soli quadri culturali del Psdi”, il partito più 
screditato dell’intero arco costituzionale, la longa manus dell’America e dei servizi se-
greti. E Germi non era forse considerato un regista “all’americana”, definizione che tra 
i vedovi del neorealismo equivaleva a un’offesa?11
Il volume dedicato a Gli sbandati offre a Cosulich l’occasione per un’ampia e cir-
costanziata disamina del cinema italiano negli anni ’50, periodo particolarmente 
“critico”. E gli serve per così concludere: 
Il dna del cinema italiano rimane fondato sulla commedia e sul melodramma, estranei 
entrambi al neorealismo. Quando Maselli per la sua opera prima, Gli sbandati, ha scelto 
come tema l’Occupazione e la Resistenza, non è tornato al neorealismo ma semplice-
mente ha innestato questi due temi nelle pratiche del melodramma, dove all’ultimo 
atto ci sono sempre uno che muore e l’altro che lo piange. La restaurazione indubbia-
mente ha accelerato la scomparsa del neorealismo provocando quella nostalgia che ha 
spinto i saggisti a evocare il suo fantasma a ogni piè sospinto, a proporlo come unità 
di misura nei confronti di ogni novità. E ciò ha reso più sofferta la transizione che si è 
almeno in parte completata durante gli anni ’60. Dopo Tambroni, cioè. Maselli è nato 
come regista durante questa lunga transizione e ciò gli ha reso indubbiamente più 
faticoso crearsi una propria identità.12
A ben guardare, un qualcosa che gli resta, allora e anche oggi. 
A sua volta Io la conoscevo bene riserva a Cosulich l’opportunità, non solo di in-
quadrare il film in un’annata “balorda” quale il 1965 ma anche di definire effica-
cemente il senso (o il nonsense) della presenza del suo autore nel quadro generale. 
11  C. Cosulich, “Germi in commedia. La morale della favola”, in Signore & Signori di Pietro Ger-
mi, a cura di L. Micciché, Torino, Lindau, 1997, p. 63. Le definizioni tra virgolette appartengono 
a Goffredo Fofi. 
12  C. Cosulich, “Da Mobbi a Tambroni: cinema italiano 1950-1960”, in Gli sbandati di Francesco 
Maselli, a cura di L. Miccichè, Torino, Lindau, 1998, p. 59.
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A differenza di altri suoi compagni di cordata, Pietrangeli non aveva suscitato né amo-
ri, né rancori, rimanendo un po’ defilato, trovando la propria nicchia in quella che la 
critica più esigente chiamava “produzione media”, dandole nel migliore dei casi lustro 
e rispettabilità. Purtuttavia non era mai entrato per intero in una delle tante corsie 
sulle quali si articolava il cinema italiano di genere. Veniva inserito nella grande fa-
miglia del cinema in commedia più che altro per necessità di semplificazione. Arduo, 
infatti, assegnarli un posto preciso nella foto di gruppo. Dove collocarlo? Non aveva 
partecipato ai fasti del “neorealismo rosa”, né esibiva il cinismo un po’ compiaciuto 
dei campioni della “commedia all’italiana”. Nessun eroe, ma nemmeno anti eroi, tra i 
personaggi dei suoi film, per i quali conservava, anche nei casi peggiori, un minimo di 
comprensione, ma una comprensione che mai si traduceva in indulgenza, comunque. 
A ogni modo non erano questi i pregi atti a commuovere, vuoi i critici che postulavano 
la trasformazione del mondo e pretendevano dai cineasti e dai loro film che si confor-
massero a tale esigenza, vuoi i semiologi che, in sintonia con Barthes, li invitavano a 
“sospendere il senso”.13
Vari anni dopo, il volume dedicato a Cronaca di un amore (il solito curatore è pur-
troppo scomparso, l’edizione è più sobria, gli antitabagisti avanzano) gli ispira, al 
solito, acute riflessioni. Ricorda, ad esempio, che, nell’ostinata ricerca di un “su-
peramento” del movimento con il quale si identificava il miglior cinema italiano, 
il termine “neorealismo borghese” venne «coniato proprio per incasellare Crona-
ca di un amore, prototipo di un filone che in seguito avrebbe annoverato Febbre di 
vivere di Claudio Gora, La provinciale di Mario Soldati, La spiaggia di Lattuada, Le in-
fedeli di Steno e Monicelli e le pellicole successive dello stesso Antonioni». E non 
si perita di aggiungere: «Anche il “neorealismo interiore”, la cui invenzione dieci 
anni dopo Antonioni avrebbe attribuito ai francesi, per la verità era una locuzio-
ne già impiegata in patria, per esempio nella recensione di Cronaca di un amore, 
apparsa sul “Giornale di Trieste”», ovviamente a opera dello stesso Cosulich14. 
Ma in questo arco temporale altre occasioni gli sono state offerte. È il caso 
dell’introduzione a un volume dedicato a Mario Serandrei, montatore egregio, 
ma anche cineasta, teorico e critico, e al suo Giorni di gloria15. È il caso di un “Pre-
mio Fiesole”, quello assegnato a Bellocchio, dove, nel contributo scritto di Cosu-
lich, colpisce un suggerimento “operativo”: «Un buon metodo per controllare il 
valore di una regia, se una regia ha usato per esprimersi lo specifico linguaggio 
del cinema, oppure si è limitata a illustrare pedissequamente il copione, è quello 
di compiere il cammino inverso all’abituale: passare, invece che dal copione al 
film, dal film a un ipotetico copione. Quanto più vale il film, tanto più arduo si 
dimostra il passaggio». Applica il metodo alla prima metà de I pugni in tasca e ne 
conclude: «[...] per la straordinaria regia di Bellocchio, la traduzione scritta delle 
13  C. Cosulich, “La vita sognata di un angelo”, in Io la conoscevo bene di Antonio Pietrangeli, a 
cura di L. Miccichè, Torino, Lindau, 1999, pp. 244-245.
14  C. Cosulich, “Rifiutato a Venezia, applaudito ovunque”, in Cronaca di un amore. Un film di 
Michelangelo Antonioni, a cura di T. Kezich e A. Levantesi, Torino, Lindau, 2004, p. 95.
15  C. Cosulich, “Un intellettuale in moviola”, in Mario Serandrei – Gli scritti, Giorni di gloria – Un 
film, a cura di L. Gaiardoni, Milano, Scuola Nazionale di Cinema/Il Castoro, 1998.
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immagini risulterebbe quanto mai difficile: occorrerebbero decine di pagine per 
descrivere la quantità di dettagli significanti che Bellocchio riesce a contenere in 
poche immagini, a cominciare dalla gestualità dei personaggi che da sola occu-
perebbe un capitolo intero»16. È il caso di una retrospettiva pesarese dedicata a 
Mario Monicelli, per un minuzioso saggio sull’apprendistato del regista, in cui 
annota come il regista, «con o senza Steno, abbia lavorato di preferenza con regi-
sti non facenti parte del Gotha del nostro cinema, anche se molti hanno cercato 
di rivalutarli, più per terrorismo critico, che per un sano senno di poi»17, e cita 
Mattòli, Camerini, Soldati, Borghesio. 
Quando tocca a Blasetti, abbiamo un ritratto, breve ma intenso, a tutto tondo, 
che rende, nel centenario della nascita, finalmente giustizia a uno dei capisaldi 
del cinema italiano, anzi a un «indiscusso “padre fondatore”». Ma osserva: 
[...] questo “padre fondatore”, che nel 1945, chiuso il secondo conflitto mondiale, già 
era considerato “nonno” dai suoi colleghi, sebbene avessero pochi anni meno di lui; 
questo regista che fu chiamato “maestro” sin dal suo debutto, dal primo colpo di ma-
novella; questo cineasta che poco più che trentenne introdusse in Italia l’insegnamen-
to del cinema, dunque fu professore a più generazioni di registi italiani, a conti fatti 
non creò né scuola, né tendenza, non ebbe né discepoli, né epigoni. Il suo cinema non 
assomigliò a nessun altro: nacque, crebbe, s’impose e cessò, autoconsumandosi sen-
za lasciare eredi. [...] E ci sono altri due particolari, attinenti più le sue qualità morali 
che quelle artistiche, che lo rendono unico nel panorama del cinema italiano: la buona 
fede e l’assenza di quel disincanto che spesso nel nostro Paese si trasforma in intelli-
gente cinismo. [...] Tanto che viene da domandarsi se Blasetti, “padre fondatore” del 
cinema italiano, appartenga davvero al cinema italiano.18
Il volume dedicato a Gianni Amelio da un munifico assessore alla Cultura della 
Comunità montana della Presila Catanzarese consente a Cosulich di tornare an-
cora una volta sui temi e sui significati del neorealismo, che, a sua detta, fu 
soprattutto un modo nuovo, più articolato e convincente, di narrare per immagini. 
[...] Ebbene, quell’articolazione così perfetta del racconto, la ritroviamo nelle migliori 
sequenze dei film di Amelio, soprattutto quando egli trasforma in tragedia la denuncia 
implicita di certe situazioni. Succede proprio quando l’eccezionalità prevale sulla tipi-
cità: la prostituzione infantile in Il ladro di bambini; il condannato a morte che perora 
la pena capitale a dispetto del giudice a latere che in Porte aperte si batte per evitar-
gliela; il sacrificio imposto dal primogenito al cadetto in Così ridevano; la rievocazione 
del vecchio, profondo Sud, scoprendo l’Albania post comunista in Lamerica. “Arridateci 
Sciuscià”: così esclamando, iniziò un articolo Goffredo Fofi, poco prima che Amelio po-
16  C. Cosulich, “Elogio dell’insicurezza”, in Marco Bellocchio. La passione della ricerca, a cura di 
G. M. Rossi e del Gruppo Toscano del S.N.C.C.I., Fiesole, Comune di Fiesole/Sindacato Nazio-
nale Critici Cinematografici Italiani, 2000, pp. 24 e 25.
17  C. Cosulich, “Una lunga anomala gavetta”, in Lo sguardo eclettico. Il cinema di Mario Monicel-
li, a cura di L. De Franceschi, Nuovo Cinema/Marsilio, Venezia 2001, p. 61.
18  C. Cosulich, “Autore suo malgrado”, in 1900-2000 A. Blasetti, a cura di S.Masi, Comitato 
Alessandro Blasetti, Roma 2001, pp. 6-7.
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nesse mano a Il ladro di bambini. La sua richiesta è stata esaudita, senza calcomanie, in 
sintonia coi tempi nostri, così diversi da quelli in cui due piccoli lustrascarpe erano 
disposti a tutto per comprare un cavallo bianco19. 
Discorso ripreso, almeno in parte, dedicando a Giorni d’amore un complesso ex-
cursus tra la critica coeva, tutto godibile per chi allora c’era e che oggi risulta quasi 
paradossale. Ne cogliamo solo un passaggio. 
Tra “realismo socialista” e “realismo spirituale”, il cinema di Giuseppe De Santis non 
sapeva a che santo votarsi, tanto più che veniva puntualmente tartassato dalla censura. 
La critica [...] non gli dava una mano, neppure quella che abbiamo chiamato con un 
aggettivo attuale “terzista”, eloquentemente rappresentata dal Di Giammatteo. E, in 
quanto ai politici, secondo le confidenze del regista, lo stesso Togliatti, dopo Roma ore 
11, gli aveva detto di stare attento: “In una situazione come quella italiana tu hai osato 
il massimo con i tuoi film. Adesso riposati un po’ e stai tranquillo!”20. 
Ciò non toglie che Giorni d’amore, questo “oggetto strano”, questo “stranissimo 
naïf cinematografico”, questo esempio di “neorealismo caleidoscopico” (Alberto 
Farassino) meriti la massima rivalutazione – non foss’altro, aggiungo io, per la 
performance della deliziosa Marina Vlady e per il colore pastello disegnato da 
Domenico Purificato – e, a suo tempo, se n’erano accorti anche altri: «Metterà 
d’accordo, fatto rarissimo, “Cahiers du Cinéma” e “Positif”, le due massime riviste 
di cinema francesi»21.
I più recenti interventi del Cosulich saggista riguardano entrambi Carlo Liz-
zani, un regista ampiamente omaggiato negli ultimi tempi, anche dagli ex recen-
sori che in passato non sono stati teneri con lui22. Il primo contributo alla cono-
scenza di questo altro “ragazzo del ’22” (proprio come Rosi) muove da un’antica 
recensione sul “Giornale di Trieste” di Achtung! Banditi! in cui Cosulich addirittu-
ra affermava: «Forse il solo film italiano che, assieme a 1860 di Blasetti, abbia il di-
ritto di chiamarsi storico»23 e analizza il percorso del regista sino a un altro titolo 
“cooperativistico”, il boicottato Cronache di poveri amanti, quello maggiormente 
connotato in termini di “linea del partito”. Anche qui un po’ di curiosi retroscena 
della storia. Quando 
Lizzani e Gaetano De Negri [Giuliani G. De Negri], chiesero al Pci di tenerla [la Coo-
perativa Spettatori Produttori Cinematografici] a tutti i costi in vita, [...] fu lo stesso 
19  C. Cosulich, “Un cineasta col vizio del cinema”, in Gianni Amelio, un posto al cinema, a cura 
di Domenico Scalzo, Torino, Lindau, 2001, p. 32.
20  C. Cosulich, “ ‘Giorni d’amore’ e la critica”, in Giorni d’amore. Un film di Giuseppe De Santis tra 
impegno e commedia, a cura di G. Spagnoletti e M. Grossi, Torino, Lindau, 2004, pp. 78-79. 
21  Ivi, p. 80.
22  Cfr. L. Pellizzari, “Dagli amici mi guardi Iddio... Carlo Lizzani e la critica”, in Carlo Lizzani. 
Un lungo viaggio nel cinema, a cura di V. Zagarrio, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 90-111. 
23  C. Cosulich, “Nato nel ’22”, in Tra cronaca e storia il cinema di Carlo Lizzani, a cura di J. Balde-
schi, Circolo del cinema “Angelo Azzurro”, Castelfiorentino 2009, p. 33. 
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Togliatti a ritenere controproducente che il partito si impegnasse in prima persona a 
produrre il film. Preferiva che, con l’autorità acquisita grazie al loro successo, i cineasti 
del partito si abituassero a “navigare in mare aperto”. Lizzani applicò alla lettera l’au-
torevole consiglio del segretario del partito. Da quel momento divenne il regista più 
eclettico del cinema italiano, girando altri 42 film.24
Il che è una plausibile interpretazione di una lunga e ondivaga carriera, i cui frut-
ti hanno appunto più volte lasciato perplessa od ostile la critica.
Nel secondo contributo, che in parte riprende i temi del precedente, colpisce 
una fulminea definizione. Richiamandosi a una distinzione operata da Giacomo 
Noventa («L’antifascismo procede da un sapere, da una certezza. La Resistenza 
da un non sapere, da un dubbio. L’antifascismo conosce tutte le cause, mortali e 
veniali, del disastro. L’uomo della Resistenza si domanda invece come mai tale 
disastro sia stato possibile»), Cosulich conclude: «Rossellini, da Roma città aperta 
ad Anno Uno (il biopic su De Gasperi) è stato un “resistente”; Lizzani, da Achtung! 
Banditi! in poi, è stato un “antifascista”»25. 
Questo è quanto, in una sorta di repertorio che può risultare un po’ noioso – e 
me ne scuso – , specie al confronto con la freschezza stimolante dei testi “reper-
tati” e forse apparire non sufficientemente indicativo dell’opera di sistemazione 
pervicacemente quanto efficacemente attuata in queste varie occasioni. Cosu-
lich, infatti, muove da una duplice prospettiva: dall’alto, alla luce dell’esperienza 
accumulata in tanti anni di “mestiere”, con la capacità di una visione d’insieme 
che ci mostra il cinema italiano nel suo divenire; dal basso, nelle vesti di un spet-
tatore curioso e di un cronista storico attento al dettaglio, con la facoltà di illumi-
narci sugli aspetti più oscuri e sui retroscena più remoti. Un discorso che si fa – o 
forse questa è stata l’interpretazione qui privilegiata – civile e politico, in ottem-
peranza a un’esigenza interiore più che esteriore, e i decenni considerati gliene 
offrono ampia materia. Così al compilatore premeva, di volta in volta, evidenzia-
re spunti o osservazioni, curiosità e opinioni, paradigmi e riflessioni che, oltre a 
essere funzionali al tema trattato, potessero risultare anche di qualche utilità nel 
delineare la figura e il pensiero del loro autore. Al quale ho lasciato la parola, dato 
che ben poco vi si poteva aggiungere.
postiLLa:
Ho visto Callisto solo poche volte in vita mia (una, la più significativa, a Ring!, 
festival della critica cinematografica, quando nel 2002 gli consegnammo – e fu 
il primo a riceverlo, in virtù dei suoi felici e fecondi ottant’anni – il premio “Una 
vita da boxeur”) e ho avuto occasione di lavorare con/per lui solo una volta, in 
occasione del volume da lui curato per la Storia del cinema italiano del Centro spe-
rimentale di cinematografia. L’ho seguito sporadicamente, per ragioni logistiche, 
24  Ibidem, p. 41. 
25  C. Cosulich, “Militante di lungo corso”, in Carlo Lizzani. Un lungo viaggio nel cinema, cit.,  
p. 169.
81saggi
durante la sua ventennale militanza (1973-1994) di critico per “Paese Sera” (più 
assiduamente su “ABC” e su “Avvenimenti”). Ma il suo giornale mi deve un ri-
sarcimento. Durante il servizio militare nel lontano 1962, prima a Bari (Centro 
addestramento reclute) e poi alla Reggia di Caserta (corso telescriventisti dell’A-
eronautica: non mi sono fatto mancare niente) acquistavo (al posto dell’abituale 
lettura de “l’Unità”) quello che sarebbe stato il suo quotidiano pensando di non 
dare nell’occhio. Fui ugualmente colto in flagrante e punito, per “insubordinazio-
ne”, con 5 giorni di consegna in caserma e da allora segnato a vista. Tanto per fare 
anch’io un po’ di autobiografismo. 
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Premessa
Da così tanti anni leggiamo Cosulich con regolarità che si può persino provare un 
sentimento di stupore quando, nella bibliografia di una vita, incontriamo tutto 
sommato poche monografie. La monografia: questo feticcio della cultura umani-
stica, l’oggetto che ha goduto di un’attribuzione di status e di un valore simbolico 
inspiegabili in altri campi del sapere: per esempio nella cultura scientifica, dove 
sono gli articoli a contare, e non certo i volumi. Dunque, pochi libri, distribuiti su 
un periodo piuttosto ampio: dagli anni Cinquanta al 2007. 
Procederò abbastanza disordinatamente, cominciando dall’inizio.
Quotidiano … in volume
Il contatto decisivo con il cinema avviene, come spesso succede a quella genera-
zione, in età precoce. E presto si trasforma – per l’invidia e lo stupore degli eterni 
cottimisti della critica cinematografica odierna – in ruolo professionale: all’epoca 
una professione certa e senz’altro retribuita. Gli inizi sono ricordati dallo stesso 
Cosulich in un recente scritto autobiografico, Trieste cinema, dove si dice che l’in-
contro avviene sotto le armi, in Marina, con una proiezione “navale”, nel porto 
Il critico e il marmo: 
le monografie di Callisto 
Cosulich
claudio bisoni
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di La Spezia, l’8 settembre, di L’eterna illusione1, proiezione preceduta da visioni 
americane, sempre a bordo: “i film del nemico” eppure già molto amati in quanto 
introvabili perché non distribuiti in Italia durante il conflitto. 
Trieste cinema contiene un breve profilo dei primi anni di attività di program-
mazione in cui si impegna il Nostro. A Trieste, tra gli anni Quaranta e Cinquanta, 
la voglia di cinema non manca. E a fronte della diffidenza di alcuni intellettuali 
locali, i più volenterosi, tra i quali in prima linea lo stesso Cosulich e il poco più 
giovane Kezich, cominciano a gestire una sottosezione del Circolo della Cultura 
e delle Arti. Tra proiezioni di La terra trema e l’apertura di nuove sezioni, l’attività 
porta a un coinvolgimento di circa 2000-3000 persone: uno dei centri più brillan-
ti d’Italia nel pieno dell’epoca d’oro dei circoli2, il primo fondamentale tassello di 
una cultura cinematografica diffusa sul territorio la cui eredità sarà raccolta negli 
anni Settanta dalle organizzazioni cinefile cittadine (La Cappella Underground).
Dal 1948 Cosulich è titolare della critica cinematografica sul “Giornale di 
Trieste”, con modalità che, come si è detto, «rapportate all’oggi, sanno di fanta-
scienza»3 («Nessuno pretese da me un curriculum che – del resto – mi sarebbe 
stato impossibile presentare»4). Una selezione degli articoli apparsi sulla testata 
viene raccolta in volume nel 2005, l’unico dell’intera bibliografia a essere costitu-
ito da un’antologia di recensioni. Il libro si legge come «un lungo, ininterrotto 
testo discorsivo, un romanzo saggistico»5, malgrado le precauzioni dell’autore. 
Egli infatti precisa, in sede introduttiva, come gli articoli fossero concepiti (e oggi 
vadano letti) nello spirito del tempo, perché scrivere per un quotidiano non si-
gnifica certo pensare di «scolpire il marmo»6. Eppure le recensioni, una volta 
raccolte in volume, sono, loro malgrado, scolpite nel marmo, trattenute per sem-
pre con funzione di “monumento”, a ricordare un’attività di scrittura lontana nel 
tempo. L’effetto di inscrizione definitiva non dipende solo dal format editoriale. 
Deve qualcosa anche al corpus di riferimento, cioè al fatto che il recensore si trova 
in un periodo storico nel quale ha sotto mano opere che di lì a poco sarebbero 
per sempre entrate nel canone cinematografico occidentale. E sarebbe fin troppo 
facile ricordare i casi in cui l’intuizione critica registra in presa diretta il valore 
che certe pellicole avrebbero raccolto negli anni successivi, diventando talvolta 
dei classici, o al contrario, cogliere gli appuntamenti mancati, peraltro piuttosto 
sparuti (tra i quali direi che spicca solo la schietta sottovalutazione del Welles di 
Quarto potere e dei film shakespeariani). Ma se è vero che il giovane Cosulich ri-
1  C. Cosulich, Trieste cinema. Un periodo importante nella storia del C.C.A, Circolo della cultura e 
delle arti, Trieste, 2000.
2  Cfr. V. Tosi, Quando il cinema era un circolo. La stagione d’oro dei cineclub (1945-1956), Venezia, 
Marsilio/Roma, Edizioni Bianco e Nero, 1999.
3  C. Cosulich, Il cinema secondo Cosulich, a cura di R. Menarini, Gorizia, Transmedia, 2005, p. 17.
4  Ibidem.
5  R. Menarini, “Critica e discernimento. Note sulle recensioni di Callisto Cosulich: materia-
li per una mappa antologica”, in C. Cosulich, Il cinema secondo Cosulich, cit., p. 289.
6  C. Cosulich, Il cinema secondo Cosulich, cit., p. 15.
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sulta dotato di quella dose di intuito necessario al quotidianista di razza, almeno 
altre tre sono le caratteristiche presenti subito nella sua prosa.
 In primo luogo, lo spirito di servizio. Siamo nel contesto storico di una cultu-
ra cinematografica effervescente, con annesso rilancio di iniziative editoriali e 
riviste varie, tra le quali ricordiamo “Film d’oggi”, “Cine-tempo”, la nuova serie 
di “Cinema” (pronta a rinascere come “Cinema nuovo”), “Rassegna del film”, “Se-
quenze” di Luigi Malerba. Altri “ragazzi prodigio” della Trieste degli anni Qua-
ranta si apprestano a entrare in modo duraturo nel mondo della pubblicistica 
di settore: Ranieri, Kezich, Giraldi. In questo periodo gli interventi di Cosulich 
funzionano come tentativo di introdurre il lettore alla cultura di settore, consi-
gliandolo ovviamente nelle visioni ma anche nelle letture (si vedano le pagine 
dedicate alla presentazione di L’arte del film di Aristarco). Il critico offre una pa-
noramica sul presente del cinema, sia perlustrando ciò che i festival internazio-
nali offrono dalle cinematografie francese, inglese, argentina e messicana; sia 
cercando di “coprire” il maggior numero di offerte dell’industria culturale. Film 
nazionali, internazionali, documentari chirurgici, ripescaggi (soprattutto dalla 
produzione nord americana), prime e seconde visioni, anteprime, festival, proie-
zioni dei circoli del cinema: ogni occasione è buona per fare il punto, aggiornare 
lo spettatore con le informazioni essenziali, le descrizioni della lavorazione dei 
film, le precedenti tappe dei cineasti. C’è comunque un desiderio di orientare 
gli umori del pubblico, soprattutto quando uno sforzo maggiore del previsto è 
richiesto («Sarebbe poco onesto far credere al pubblico di trovarsi davanti a un 
film di quelli soliti: assistendo a La terra trema non ci si diverte, nell’accezione 
di questo verbo quale almeno viene applicata al cinematografo; si assiste però a 
un’opera d’arte concepita da uno dei maggiori registi del cinema»7). Accanto a ciò 
si trova anche l’attenzione per il “locale”, una sintonia tra certi film e il territorio 
(«I film di Capra hanno la fortuna di essere programmati a Trieste con intelli-
gente puntualità»8; a proposito di The Long Voyage Home: «Film di una poesia rara 
[…] che, specie in una città marittima come la nostra, dovrebbe trovare una piena 
risonanza spirituale»9).
In secondo luogo, la libertà di giudizio. Giova ricordare che ci troviamo negli 
anni della chiusura del “Politecnico”, delle lodi cantate all’indirizzo di Zdanov. 
Anni in cui Ugo Casiraghi, un critico oggetto di un certo revival odierno, stron-
cava Ordet, La strada, Il bidone, mentre Tommaso Chiaretti incensava, in nutrita 
compagnia (a cavallo tra “Il contemporaneo”, “Rinascita” e “L’unità”), cose come 
I minatori del Donbass o Canzone della terra siberiana. Cosulich va per la sua stra-
da. A tratti condivide le istanze della critica più impegnata nella “battaglia delle 
idee” (per esempio, avanza riserve riguardo a Sotto il sole di Roma, con argomenti 
anti-calligrafici che richiamano la tradizione critica di “Cinema”), poi però non 
7  Ivi, p. 139.
8  Ivi, p. 42.
9  Ivi, p. 112.
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stronca certo Il cielo sulla palude, elogia senza riserve Riso amaro, i primi film di 
Emmer e Castellani. Si schiera da subito per Lattuada e Fellini. Difende un cano-
ne ristretto a cui attribuisce un valore in termini di assoluta distinzione artisti-
ca (Amanti perduti, La terra trema, Ladri di biciclette, Miracolo a Milano, Umberto D., 
La linea generale, The Long Voyage Home, Il silenzio è d’oro) ma accoglie con favore 
anche la produzione di genere hollywoodiana. Ed è disposto a cambiare parere 
passando da una considerazione negativa a una positiva, senza pregiudizi (cosa 
che avviene a proposito di Lubitsch).
In terzo luogo, l’attenzione multi-focale sui vari aspetti del film. Per esempio, 
recensendo Una donna nel lago, Cosulich si interroga sull’uso permanente della 
soggettiva concludendo che il valore artistico dell’espediente è nullo ma non il 
suo valore educativo, perché «obbliga lo spettatore a rendersi conto delle prodi-
giose possibilità insite nella macchina da presa»10: un modo efficace di dire una 
cosa piuttosto attuale, e cioè che un film può essere insignificante come fatto di 
contenuto e come fenomeno artistico, ma molto significativo come fatto media-
le. Il critico pone sempre attenzione ai vari aspetti della pellicola considerata, che 
si tratti della sua derivazione letteraria o dei parametri tecnico-formali. Su que-
sti ultimi Cosulich dà informazioni dettagliate sulla filmografia di Gregg Toland. 
Non gli sfugge la profondità di campo in Quarto potere né l’uso della gru in Riso 
amaro o il superamento del campo-controcampo in Cronaca di un amore. E così via.
Da Renoir a Lattuada…
Una dominante informativa si coglie anche nella prima monografia che Cosu-
lich licenzia nei primi anni Cinquanta, mentre è critico titolare al “Giornale di 
Trieste”11. La breve pubblicazione è dedicata a Jean Renoir e punta a una ricostru-
zione lineare, cronologica della filmografia del cineasta. Il giudizio critico a caldo 
viene lasciato in secondo piano. I film non sono indagati in profondità. Piuttosto 
se ne restituisce lo “spirito” o l’ “essenza” attraverso il collage di fonti contestuali: 
continui e documentati sono i riferimenti alla critica francese (Bazin in testa, e 
anche Sadoul, Jean Georges Auriol, Schérer-Rohmer, le “fiches” della Fédération 
Française des Ciné-Clubs), come pure alle prime ricostruzioni storiografiche e ai 
contributi di settore (Pasinetti, Comencini, Sadoul, Verdone ecc.), ai souvenirs 
dell’autore, ma anche ai manifesti pubblicitari e alle locandine delle pellicole. 
Dall’interesse per Renoir scaturisce, alla fine degli anni Sessanta, un altro stu-
dio su La grande illusione12. La collana in cui compare il contributo è Invito al Cine-
ma (parte di I Radar – Enciclopedia del tempo libero), diretta da Orio Caldiron, nella 
quale si trovano anche un La corazzata Potemkin di Morando Morandini, Ombre 
10  Ivi, pp. 33-34
11  C. Cosulich, Jean Renoir, Pib. E. Giacomaniello, Roma 1952.
12  C. Cosulich, La grande illusione, R. A.D. A.R., Padova 1969.
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rosse di Tullio Kezich, Ladri di biciclette di Ernesto G. Laura, I sette samurai di Tino 
Ranieri, Orizzonti di Gloria di Guido Fink. Il format editoriale impone il racconto 
particolareggiato della trama, un profilo del cineasta e un glossario dei termini 
tecnici seguito da filmografia. Mentre alcuni box servono a fornire le informazio-
ni storiche essenziali (“Gli anni Trenta in Francia”, “La grande illusione in Italia”), 
nella parte più analitica viene chiarita la duttilità ideologica del film (una sorta 
di “pacifismo con riserva” che non sfocia mai in un racconto “a tesi”) mediante 
l’analisi di dialoghi e personaggi.
Al genere della monografia d’autore Cosulich ritornerà alla metà degli anni 
Ottanta, all’interno di una delle collane monografiche più longeve dell’editoria 
cinematografica nazionale, per considerare un regista a cui ha dedicato costan-
te attenzione nei decenni precedenti: Alberto Lattuada13. Così come per Renoir 
un punto di partenza imprescindibile per l’analisi erano stati gli autobiografici 
Souvenirs pubblicati nel 1938, ora lo sono le innumerevoli occasioni nelle quali 
il regista italiano parla del proprio cinema. Cosulich quindi continua ad attribu-
ire alla parola dell’autore un ruolo essenziale per la comprensione dell’opera. Da 
qui discende una prima caratterizzazione del cineasta come qualcuno che si è 
sempre pensato estraneo, non allineato alle correnti maggioritarie del cinema 
italiano, ma al contempo non abbastanza “di rottura” per trasformare questa 
marginalità in una forma di “splendido isolamento”: Lattuada come autore «in-
classificabile e, quindi, quanto mai intrigante»14. Il volume, ricco di un repertorio 
fotografico proveniente dagli archivi personali del regista, ricostruisce il percor-
so di questo artigiano appartato attraverso un’analisi film per film, che privilegia 
una scansione in tre momenti: gli anni della formazione, fino al 1954, in cui pre-
valgono «capacità di indignazione» e una «pertinace volontà di giudizio»15. Un 
secondo momento (che si estende fino agli anni Sessanta) in cui predomina un 
atteggiamento tollerante, una maggiore attenzione al personaggio rispetto allo 
sfondo ambientale, ugualmente lontano dall’ingenuo ottimismo e dalla tentazio-
ne di piangersi addosso. Un terzo momento, esteso fino agli anni Ottanta, in cui 
il regista «vagheggia un neopaganesimo fondato sul ritorno alla natura, sul culto 
della bellezza, su una sessualità libera da qualsiasi tabù, su un Eden dove non 
esistono frutti proibiti»16. 
Anche in questo volume, più che attraverso astrattezze teoriche o metodi di 
lettura calati dall’alto, il percorso del cineasta è reso attraverso testimonianze di 
prima mano o raccolte per tramite degli studi già esistenti17, mettendo il rilievo 
13  C. Cosulich, I film di Alberto Lattuada, Gremese, Roma 1985.
14  Ivi, p. 7.
15  Ivi, p. 8. 
16  Ivi, p. 9.
17  Nel frattempo si era resa disponibile L’Avventurosa storia del cinema italiano: un lavoro indi-
spensabile per ricostruzioni di questo tipo. Cfr. F. Faldini, G. Fofi, L’avventurosa storia del cinema 
italiano, Milano, Feltrinelli, 1981.
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le sfumature di stile, il lavoro concreto necessario alla messa in scena, la realtà 
del set e della lavorazione con i suoi momenti difficili (si vedano per esempio le 
pagine dedicate alle condizioni di lavorazione nell’Italia dell’immediato secondo 
dopoguerra). Lattuada funziona come esempio di quel cinema medio, a cavallo 
tra ambizioni artistiche e conoscenza dei meccanismi industriali, la cui esisten-
za era stata a lungo osteggiata dalla critica tradizionale e che, sulla scorta di una 
maggiore conoscenza della storia del cinema italiano, ottiene ora un’adeguata 
riconsiderazione. 
… passando per gli U.S. A.
Continuiamo a ritroso. 
Nel corso degli anni Settanta Cosulich aveva licenziato un altro testo in qual-
che modo pionieristico sulla New Hollywood18. Il volume è un tentativo di regi-
strare i cambiamenti nel cinema americano, per così dire, in presa diretta. Men-
tre la seconda parte è costituita da un dizionarietto dei protagonisti della nuova 
Hollywood, nella prima troviamo una mappatura aggiornata quasi in tempo re-
ale. Cosulich parte citando due propri articoli del 1970 e del 1972, a cui aggiunge 
altrettanti aggiornamenti. Cosa ne esce? Ovviamente un paesaggio in continua 
evoluzione, nel quale non è impossibile tracciare linee di sviluppo coerenti. 
La tesi è chiara: ci sono delle varianti di contenuto in alcuni film nord ame-
ricani tra Sessanta e Settanta, che nel corso del decennio hanno perso la forza di 
rottura originaria. Cosulich non si schiera tra quanti, entusiasti, credono nei fer-
menti del cambiamento in modo incondizionato. Per questi ultimi la Hollywood 
Reinassance rappresenterà più che altro un motivo di delusione. Al contrario Co-
sulich, per quanto guardi con attenzione al primo ciclo contestatario della New 
Hollywood (Easy Rider, Fragole e sangue, Soldato blu, Il laureato) non si illude affatto 
che rappresenti un reale elemento di rottura: Hollywood rimane un’entità com-
plessa in bilico tra apertura all’autore e riassestamento dell’Industria, tra progres-
so e reazione. L’atteggiamento guardingo di Cosulich si può dire che trovi una 
conferma nelle riflessioni che Franco La Polla dedica agli stessi fenomeni, quasi 
nello stesso giro d’anni. Per La Polla infatti gli anti-eroi espressione di “un’altra 
America” non fanno che perpetuare il buon senso di un’etica compassionevole. 
La New Hollywood dei primi Settanta è ideologicamente confusa, ha un aspetto 
di denuncia sul piano dei contenuti, ma continua a funzionare attraverso mecca-
nismi standard (come l’immedesimazione). Mentre però per La Polla i segni di 
una vera novità estetica saranno presenti in una seconda ondata legata ai nomi di 
Spielberg, Scorsese ed Altman (quando «alcuni giovani registi, evitando la facile 
demagogia delle tematiche realistico-politiche, si assestano su versanti icono-
18  C. Cosulich, Hollywood Settanta. Il nuovo volto del cinema americano, Firenze. Vallecchi, 1978.
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grafici e addirittura teorici di ben altro spessore»19), per Cosulich è più marcata 
la parabola involutiva. Dove era stato possibile vedere una critica in stile New 
Left ad alcuni pilastri ideologici dell’american way of live, ora emergono film che 
spiegano come farsi giustizia da soli (da Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo a 
Cane di paglia), segno di una “virata a destra” talvolta descritta attraverso accenti 
non sempre condivisibili: si veda la lettura di Arancia meccanica o il giudizio assai 
severo su Il padrino. 
Torniamo indietro ancora di qualche anno: 1969. Un anno proficuo per il No-
stro. Come abbiamo visto, esce proprio allora la monografia su La grande illusione. 
A cui però si aggiunge una pubblicazione piuttosto originale. Vorrei concludere 
analizzandola un po’ più nel dettaglio.
Tutto il sesso nel ’69
Apro il volume e il segnalibro cade: una fettuccia di carta 21x07 ai miei piedi. La 
raccolgo. Sotto una fotografia del critico da giovane, la nota biografica. Sull’altro 
lato: «viviamo in un’epoca di sessuocrazia». Poco più avanti: «L’autore […] fa no-
tare come il cinema, sessualizzandosi, si è man mano diserotizzato al punto che 
oggi l’eros ha perso quasi interamente il suo antico fascino». 
L’idea che in campo di rappresentazione sessuale valga il principio del “vedo/
non vedo” come parametro di “fascino” e autenticità, con annessi corollari e pre-
messe – idea implicitamente ben presente nelle pagine che mi scorrono davanti 
– mi è sempre parsa qualcosa di simile, per esempio, alla teoria dell’evoluzione 
cosmico-biologica di Herbert Spencer: una curiosità ottocentesca. In questo caso 
pure dura a morire: nel senso che è stata a lungo dominante anche in seguito, pur 
avendo raccolto le perplessità autorevoli di Roland Barthes, il quale la chiamava 
“erotismo”, nozione fastidiosa e imprecisa, atta a designare pratiche regolate da 
una logica tanto suggestiva e metaforica quanto l’erotica sadiana, che le andava 
contrapposta, era invece assertiva e combinatoria20. Quindi, per istinto e un po’ 
tendenziosamente, interpreto l’idea come una conferma, adeguata al susseguirsi 
delle generazioni, dell’aforisma che descrive la pornografia come l’erotismo degli 
altri. L’assunto è infatti incompatibile con l’immaginario sessuale di schiere di 
maschietti cresciuti prima nell’epoca delle videocassette e del videoregistratore, 
e poi a contatto con il web, per le quali valgono forse le celebri considerazioni 
morettiane in Io sono un autarchico (e si era “solo” nel ’77…): «Vedi, secondo me 
ci sono due tipi di film di questo genere: da una parte c’è il cinema erotico, che 
ha una sua ragion d’essere, che può interessare […]. E dall’altra parte c’è il cinema 
pornografico, pura e semplice pornografia. Ed è l’unico che a me piace».
19  F. La Polla, Il nuovo cinema americano (1967-1975), Venezia, Marsilio, 1978, p. 66.
20  Cfr. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Torino, Einaudi, 1977.
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Nulla più delle pratiche e delle rappresentazioni della sessualità è sintomo e 
specchio del cambiamento sociale. Da questo punto di vista La scalata al sesso – 
terminato nel 1968 e pubblicato, come abbiamo visto, poco dopo – è inscritto in 
un preciso panorama storico dal quale non scappa. Ad anni luce da noi. 
L’obsolescenza della materia è sottolineata dall’autore stesso e si ricava dalla 
struttura dell’opera. Il libro è diviso in tre sezioni. La prima (“Quando”) racconta 
l’escalation sessuale nella rappresentazione cinematografica dai primi anni Ses-
santa in Italia; la seconda (“Come”) è una mappa della sessualità al cinema nella 
varie cinematografie mondiali, effettuata attraverso la lente privilegiata delle 
visioni festivaliere; la terza (“Perché”) contiene alcune conclusioni e ipotesi teo-
riche. Segue una quarta sezione (“Conclusione 69”), in cui, a solo un anno di di-
stanza dalla stesura del volume, il critico sente la necessità di un aggiornamento. 
La sexplotation (così diremmo noi oggi) assume già proporzioni inimmaginabili 
solo dodici mesi prima, e si articola intorno a fatti nuovi: proliferazione di tavole 
rotonde allarmate, considerevole aumento dei sequestri di pellicole, diffusione 
di generi e sottogeneri più o meno d’importazione (gli Aufklärung Filme all’ita-
liana, film sulle perversioni sessuali ecc.), a partire dai titoli di maggior successo 
(Il sesso degli angeli, di Ugo Liberatore, Sensation di Ottavio Alessi). 
Non solo la materia prima, cioè la realtà storica, evolve in un vortice rapido e 
segna la distanza dall’oggi. Anche la prospettiva d’osservazione è ben situata. L’i-
dea di fondo che emerge dal libro (e soprattutto dall’ultima parte), risente dell’in-
fluenzata diretta di Marcuse: sessuofobia e sessuocrazia sono due facce della 
stessa medaglia. Entrambe concepite per ripudiare l’essenza della sessualità. È la 
logica della meccanizzazione e del dominio tecnologico che consente il processo 
di riduzione della sfera erotica alla «bruta soddisfazione sessuale»21. Viviamo in 
un mondo di rovine erotiche dove la desublimazione toglie all’esperienza della 
sessualità ogni fascino. Andrebbe quasi tutto bene se non fosse che quando si 
sente parlare di “essenza” o di “orizzonte di esperienza libidinale perduto”22 si è 
sempre autorizzati a sospettare atteggiamenti nostalgici o altre speculari idea-
lizzazioni del desiderio sessuale, magari a loro volta energicamente smontate da 
altre prospettive teoriche, non proprio marcusiane (si pensi a Lacan …).
Un altro squilibrio si coglie guardando alle tipologie produttive studiate per-
ché centrali nella rappresentazione della sessualità. L’autore lambisce la produ-
zione di genere in gran parte tralasciandola, con poche, sporadiche eccezioni. In-
somma, molto Brakhage, Buñuel, Robbe-Grillet, poche incursioni in profondità, 
verso «gli oscuri faticatori della pellicola»23. All’epoca deve essersi trattato di un 
atteggiamento fin troppo generoso. Oggi rischia di parere quasi elitario. Per mol-
te pagine sul free cinema, solo qualche cenno ai «filmetti semipornografici»24 
21  C. Cosulich, La scalata al sesso, Genova, Immordino editore, 1969, p. 169.
22  Ibidem
23  Ivi, p. 83.
24  Ivi, p. 157.
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come Adam and Six Eves, Erotica, Europe in the Rain, “proiettati al London’s Luxurious 
Cinema Club”25. E ancora: «Rimarrebbero da considerare i cortometraggi erotici e 
soprattutto i film cochon, croce e ossessione di tutti i questori. Confessiamo, per 
ciò che concerne quest’ultimo settore, la nostra ignoranza. Le cineteche del film 
cochon, infatti, sono proprietà degli archivi di polizia. Ma i poliziotti non scrivo-
no libri di cinema»26. Insomma, Cosulich a tratti si confronta con immaginari 
di profondità che contemplano la considerazione di repertori sconfinati, come 
quando individua le coloriture erotiche dei film dell’horror inglese. In altri mo-
menti si muove entro quell’idea di “canone ristretto” che sarebbe stata mandata 
in crisi dalle nuove culture cinefile solo a partire dalla seconda parte degli anni 
Settanta, per cui afferma che esiste solo un gruppo di opere (Elvira Madigan, Io 
sono curiosa, Un affare di cuore, Treni strettamente sorvegliati, Trans-Europe Express), 
«fiori sparsi in un campo di erbaccia»27 che «pur non essendo […] esaltanti, come 
i “classici” di una volta, hanno almeno il merito di affrontare i problemi della so-
cietà e del sesso con serietà e preoccupazione»28.
Una volta individuate le distanze patenti tra il gusto e i modelli di rappresen-
tazione di oggi e quelli di ieri, bisogna pur dire che La scalata al sesso rimane un 
libro importantissimo, per almeno tre ragioni.
La prima è che la storia dei media ci ha abituati a pensare gli anni Settanta 
come il periodo in cui si passa da una situazione blindata, tra le più arretrate 
d’Europa, a una deregulation totale dove l’elemento sessuale fa da traino di interi 
settori dell’industria culturale. Cosa senz’altro vera. Ma recentemente gli sguardi 
più attenti si sono concentrati su dinamiche di più ampio periodo29. Il libro di Co-
sulich è un contributo essenziale in tale direzione. Ciò che succede nei Settanta 
riposa su un terreno ben preparato da due lustri e più di occhiate furtive, dibattiti 
pubblici, incessanti attività censorie. Cosulich si sofferma sulla ricostruzione di 
un regime percettivo dimenticato, dove anche la parola “osè” richiama una nebu-
losa dal contenuto sfuggente, e il termine “pornografico” non ha il senso “tecni-
co” che avrebbe acquisito in seguito. E dove ci si poteva scandalizzare per una se-
quenza di Il grido considerata “audace”. Poi arriva La dolce vita e per la prima volta 
«i benpensanti si trovarono in minoranza»30. Il film innesca una mutazione del 
costume cinematografico italiano e tutte le condizioni sfavorevoli di una cultura 
arretrata si trovano capovolte: «c’era il concorso addirittura morboso del pubbli-
co, c’era l’appoggio della stampa che arrivava sino a un quotidiano di destra come 
“Il tempo”; gli stessi cattolici apparivano divisi […]»31.
25  Ibidem
26  Ivi, p. 161.
27  Ivi, p. 173.
28  Ivi, p. 172.
29  Cfr. P. Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Milano, Il saggiatore, 2009.
30  C. Cosulich, La scalata al sesso, cit., p. 71.
31  Ivi, p. 72.
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Di lì in poi i censori avrebbero dovuto concentrarsi sul dilagare di esempi più 
prosaici. Europa di notte aveva già “de-generato” nei “film di notte”, i quali a loro 
volta portavano i “film sexy” da cui sarebbero discesi i “film proibiti” e così via. 
Il libro è una miniera di notizie di storia informale, dotate di potere di verità, di 
senso di vicinanza del cronista in presa diretta sugli eventi. A lato del tema prin-
cipale, si trovano gustose rievocazioni: la guerra delle poppe delle maggiorate 
fasciste, Fellini “cocco bello dei cattolici” che riesce a rompere il fronte compatto 
delle indignazioni riguardo a La dolce vita, il suo film che entra in una collana di 
volumi erotici francesi, ecc.
La seconda ragione che rende importante La scalata al sesso è legata a rappor-
to tra il clima di liberalizzazione e il loro opposto-complementare: la censura. 
Il libro in realtà è un contributo essenziale alla storia di questa istituzione, che 
ben lungi da rappresentare un semplice ostacolo alla “messa in discorso” della 
nudità cinematografica, ne ha rappresentato il principale dispositivo di regola-
zione. Dopo avere ricordato che negli anni Cinquanta il potere democristiano si 
era dimostrato sostanzialmente indulgente nei confronti della materia sessuale, 
preferendo spostare le sue attenzioni sul controllo politico32, Cosulich ricostrui-
sce i meccanismi della censura sessantesca in un clima nel quale i confini tra li-
bertà politica e sessuale si confondono sempre più, mostrando come l’istituzione 
censoria fosse entrata in certi casi a fare parte dell’immagine e della promozione 
implicita del film a cui si applicava: «[…] la censura, con un atto di libertà davvero 
imprevedibile, vietò Blow up ai soli minori di 14 anni. D’improvviso il film di An-
tonioni, di cui si era addirittura messa in dubbio la presentazione in Italia, veniva 
a perdere il fascino del proibito»33.
La terza ragione si può osservare già prendendo in mano il volume. Nelle pri-
me pagine si trova un “atlante fotografico” definito una “documentazione sulle 
attuali frontiere del pudore”. Il libro stesso insiste sul proprio carattere di “rap-
porto”, lontano dalle ambizioni di una “teoria generale”34. Il dossier fotografico 
raccoglie in realtà fotogrammi licenziosi caduti sotto le forbici della censura, 
scatti rubati, immagini tratte da “edizioni speciali”, foto di scena, materiali per la 
maggior parte provenienti dall’indotto dell’art cinema internazionale. In altri ter-
mini, con l’escamotage della cronaca dei fatti, il volume contribuisce al clima di 
licenziosità che descrive così bene, in un cortocircuito tra esposizione distaccata 
e ammiccamenti al pubblico, che negli stessi periodi si trova, non a caso, anche 
come ingrediente di base del “film di notte” blasettiano, e poi del “mondo movie”, 
 
32  «L’on. Andreotti, che fu per anni l’abile controllore del cinema italiano, mentre condan-
nava il contenuto sociale di Umberto D, replicava a un giornale cattolico del varesotto, il quale 
aveva accusato i censori di essere “o corrotti o idioti”, dicendo che “la pericolosità morale di un 
film non va valutata soltanto per la presenza o meno di qualche gamba scoperta”», La scalata al 
sesso, cit., p. 68.
33  Ivi, p. 95.
34  Ivi, p. 181.
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secondo una linea tipica dell’industria culturale italiana, talvolta ben capace di 
mantenersi in equilibro tra ambizioni commerciali e spinte pedagogizzanti35.
Nel dossier fotografico si incontra una didascalia che recita: «Se oggi, come 
dice Robbe-Grillet, per vendere un trattore occorre che nel manifesto appaia una 
donna nuda, domani – in una società più consequenziale – il trattore potrà scom-
parire del tutto, lasciando l’intero spazio alla donna nuda». Ebbene, La scalata al 
sesso ci dice indirettamente che tra anni Sessanta e Settanta non è ancora così. È 
un documento sul fatto che quella è ancora l’epoca del trattore. L’epoca in cui la 
donna non può essere ancora nuda “in sé”, né la rappresentazione del sesso tauto-
logicamente se stessa. Proprio quando l’intento è di raccontare l’autonomizzazio-
ne della sessualità come tema visivo della cultura sessantesca, invece si dimostra 
come sia attiva una dinamica opposta a quella individuata da Foucault nelle so-
cietà repressive: non più un proliferare di enunciati che dissimulando la natura 
di discorso esplicitamente sessuale in realtà parlano di sesso, ma un insieme di 
parole e immagini che esibendo una natura di discorso sul sesso in realtà lo “co-
prono”, lo fanno slittare sotto altre pratiche significanti. In questo libro, e nella 
società italiana degli anni Sessanta, il sesso viaggia sempre con qualcosa d’altro, 
ha bisogno di appoggiarsi ad altre pratiche istituzionalizzate: una poetica, il di-
scorso medico (i film medico-ginecologici), l’alibi didattico, la finzione pseudo-
etnografica (il mondo movie). E soprattutto il cinema d’autore. Perché è questo il 
dato più interessante. La scalata al sesso ci ricorda come non si capisca nulla del ci-
nema d’autore negli anni Sessanta e seguenti, del suo talvolta immenso successo 
popolare, se non lo si descrive come un meccanismo capace di accorpare in sé ri-
cerca estetica, progresso socio-politico e il grande polo tematico-rappresentativo 
dell’erotismo36. 
35  Cfr. Fa. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni 
Novanta, Milano, Bompiani, 1998.
36  Su questo argomento, si veda anche il fondamentale S. Neale, Art Cinema as Institution, 
“Screen”, XXII, n. 1, 1981. 
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C’è una foto che mi ha sempre intrigato da quando l’ho vista pubblicata su Un 
regard retrouvé – Auteurs et acteurs du cinéma de Trieste, il catalogo edito da Electa 
che ha accompagnato un’imponente manifestazione cinematografica svoltasi a 
Parigi dal 2 al 20 gennaio 1986. 
La foto, datata fine anni Quaranta, ritrae Franco Giraldi, Callisto Cosulich e 
Tullio Kezich. Cosulich vi compare al centro in giacca e cravatta, con le braccia 
conserte che stringono una cartella (cfr. fot. p. 179). La capigliatura è folta e lo 
sguardo fiero e lungimirante. Se si guardasse la carta d’identità dei tre baldi gio-
vanotti si scoprirebbe che Cosulich è il più vecchio essendo nato nel 1922, Kezich 
più giovane di sei anni (1928) e Franco Giraldi di nove (1931). Perché la foto mi 
sembra significativa? Con il senno di poi essa ritrae quella che si potrebbe defini-
re la nuova critica cinematografica triestina. Ma al suddetto terzetto bisognereb-
be aggiungere un altro nome significativo come quello di Tino Ranieri.
Per quanto riguarda i profili di Franco Giraldi e Tullio Kezich si rimanda ai 
due saggi omonimi editi recentemente1. Su Tino Ranieri è invece doveroso dare 
qualche informazione in più. Nato a Trieste il 23 giugno 1920 con il nome di Co-
1  Franco Giraldi, lungo viaggio attraverso il cinema, a cura di Luciano De Giusti, 2006, Torino, 
Edizioni Kaplan, e Tullio Kezich, il mestiere della scrittura, a cura di Riccardo Costantini e Federico 
Zecca, 2008, Torino, Edizioni Kaplan.
I quattro moschettieri 
del cinema triestino
sergio crechici
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stantino Krainer che verrà mutato intorno al 1928, in seguito alla legge per le pro-
vincia redente, in Tino Ranieri, si diploma nel 1938 all’Istituto Tecnico “Da Vinci”. 
Durante la guerra viene catturato dai tedeschi ma sfugge alla deportazione rifu-
giandosi prima in Bulgaria, poi in Turchia e in Grecia da dove viene rimpatriato 
dagli inglesi. Al suo ritorno trova l’abitazione semidistrutta dai bombardamenti. 
Per vivere svolge diversi incarichi al servizio della pubblica amministrazione co-
munale, tra cui maschera per gli spettacoli estivi al Castello di San Giusto. Nello 
stesso periodo si interessa ad attività filodrammatica e cinematoriale nella sede 
del partito socialista. Ovviamente coltiva anche una passione e una dedizione 
profonda per la visione cinematografica. Verso la fine degli Anni Quaranta av-
viene l’incontro con Tullio Kezich che così lo ricorda: «Era un uomo scontroso, 
difficile, vulnerabile in massimo grado. Aveva una sua dolcezza evidentissima, 
qualità di personaggio poetico, ma era anche capace di soprassalti umorali, di 
corrucciati risentimenti». Inizia a scrivere sulla stampa locale e collabora a Radio 
Trieste (1954-1962). Ma la sua grande competenza travalica i ristretti confini in 
cui opera e viene richiesta a livello nazionale con schede critiche per la prestigio-
sa Enciclopedia dello spettacolo e il Filmlexicon. Il collega Ugo Casiraghi gli apre le 
porte della collaborazione con “Noi donne”, “Il calendario del Popolo”, e “L’Unità”. 
Tiene inoltre il primo corso di Critica cinematografica in Italia nell’anno accade-
mico 1957-58 all’Università di Trieste indagando l’opera di un regista all’epoca 
emergente come Michelangelo Antonioni. Quattro anni prima aveva pubblicato 
la prima monografia in assoluto dedicata ad Alberto Sordi. Quando sul fine del 
1961 Tullio Kezich assieme ad Ermanno Olmi dà vita alla società cinematografica 
“22 dicembre” accetta la proposta di Kezich di trasferirsi con la famiglia a Milano 
per un incarico di consulente artistico. In televisione presenta due serie di film 
dedicati ad Alec Guinness e Cary Grant. Nel capoluogo lombardo affianca l’attivi-
tà di critico cinematografico con una stretta collaborazione con la casa editrice 
per ragazzi AMZ con la quale scriverà una quindicina di libri, molti con pseu-
donimi americani. Nella collana Il Castoro Cinema pubblica un appassionato ri-
tratto di Ingmar Bergman. Nella primavera del 1976 gli viene conferito l’incarico 
di docente di Storia del Cinema all’Università di Trieste ma una grave forma di 
diabete non gli consente di prendere possesso della cattedra. Il progressivo peg-
gioramento delle sue condizioni di salute lo porterà ad una prematura scompar-
sa il 24 giugno 1978 a Milano. Tra gli inediti lascia un saggio su “La commedia 
sofisticata nel cinema americano”. 
E veniamo a Callisto Cosulich, nato a Trieste il 7 luglio 1922 da Maria Nicolich 
e Oscar Cosulich, un cognome che in questo lembo di terra profuma di mare e di 
imprenditoria nautica. Conseguita la maturità classica, si iscrive nel 1942 al corso 
per ufficiali di complemento all’Accademia Militare di Livorno. Imbarcato sull’in-
crociatore Eugenio di Savoia ottiene l’incarico di movie officer che ricoprirà fino 
al congedo, ottenuto a Taranto il 1 settembre 1945. Esaurita questa esperienza ri-
prende gli studi di Ingegneria Navale che abbandona a pochi esami dalla laurea. 
A questo punto decide che il suo campo d’azione sarà il cinema. Nell’estate del 
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1946, grazie all’interessamento del giornalista Lino Carpinteri, che dirige il setti-
manale studentesco “Caleidoscopio”, ha l’opportunità di conoscere Tullio Kezich. 
All’epoca Trieste, nonostante le ferite di una guerra lacerante che la condanna ad 
una condizione di incertezza e instabilità, vive una stagione di grandi speranze e 
forte rinnovamento. Così nel 1946 sorge su impulso dello scrittore Giani Stupa-
rich il Circolo della Cultura e delle Arti suddiviso nelle sezioni Lettere, Arti figu-
rative, Scienze morali e Scienze naturali. Ma già l’anno successivo viene aggiunta 
una sezione dedicata allo spettacolo che ha come referente Callisto Cosulich. Il 
merito di questo ampliamento si deve soprattutto al forte impegno dello scultore 
Marcello Mascherini che riesce a vincere le perplessità dell’ala più tradizionalista 
del consiglio direttivo. E tuttavia lo stesso Mascherini agli scalpitanti Cosulich e 
Kezich amava ripetere: «Fioi, el cinema non xe un’arte. Le arti nassi con l’omo, no 
domila ani dopo…»
Si arriva così alla serata del 15 febbraio 1948 quando al Politeama Rosset-
ti avviene l’inaugurazione della sezione Spettacolo con un classico del cine-
ma francese, Il milione, realizzato nel 1931 da René Clair. Scorrendo l’elenco dei 
film programmati si può constatare una forte presenza d’oltralpe a cominciare 
dall’avanguardia impressionista de La femme de nulle part (1922) di Louis Delluc, 
il dramma criminale Il bandito della casbah (1936) di Julien Duvivier e la trage-
dia populista Il porto delle nebbie (1938) di Marcel Carné, entrambi interpretati 
da Jean Gabin. Ancora il Carné dell’indimenticabile Les enfants du paradis (1945), 
uscito in Italia in versione mutilata con il titolo Amanti perduti e magnificamente 
contrassegnato dall’intensità di Jean-Louis Barrault e dalla grazia di Arletty, as-
sieme al fosco ed inquietante La casa degli incubi (1942), girato al tempo dell’occu-
pazione nazista da Jacques Becker. Il cinema russo proponeva due classici come 
Aleksander Nevskij (1938) e Ivan il terribile (1944) di Sergej M. Ėjzenštejn che firma 
anche Lampi sul Messico, girato nel 1932 nel paese sudamericano. Altre pellicole 
proiettate sono state L’uomo di Aran (1934), in cui l’americano Robert J. Flaherty 
documenta la vita grama di una comunità di pescatori, accanto all’intenso affre-
sco sociale Las Hurdes-Terra senza pane (1932) in cui il giovane Luis Buñuel ci con-
duce nelle brulle montagne della Spagna più arretrata. Ancora un classico come 
Il carretto fantasma (1920) di Victor Sjöström, sul mondo contadino scandinavo. 
Curiosa la selezione italiana che propone il celebrativo 1860 (1934) di Alessandro 
Blasetti sull’impresa siciliana di Garibaldi, La porta del cielo (1945) di Vittorio De 
Sica, insolita opera finanziata dal Vaticano su un gruppo di infermi che si reca a 
Loreto e Uomini sul fondo (1941) di Francesco De Robertis su un incidente navale 
che, grazie alla perizia di un marinaio, non si trasforma in tragedia. Questa ul-
tima scelta non può non far pensare alla passione marinaresca di Cosulich. Da 
ricordare ancora in quella prima stagione della nuova sezione l’arrivo in città del 
critico belga Carl Vincent che tiene una conferenza intitolata “Passato e avvenire 
dell’arte cinematografica”, il 29 aprile 1949. 
Va detto che generalmente le proiezioni si tenevano in una saletta del Teatro 
Verdi le cui condizioni di agibilità non rispondevano minimamente alle norme 
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di sicurezza. In ogni caso l’affluenza del pubblico fu subito numerosa e in breve la 
sezione Spettacolo divenne il fiore all’occhiello del Circolo. Per certi film vennero 
invitati illustri ospiti. Approfittando della lavorazione di Cuori senza frontiere con 
Gina Lollobrigida e Raf Vallone, che si girava in Carso e in cui Kezich e Cosulich 
recitavano in piccoli ruoli, il regista Luigi Zampa venne contattato e accettò di 
presenziare il 27 novembre 1949 alla proiezione del suo film precedente Campa-
ne a martello. Un anno dopo, il 17 novembre 1950, toccò a Michelangelo Antonioni 
il compito di dialogare con il pubblico triestino in occasione della proposta del 
suo Cronaca di un amore. E il 20 aprile 1951 il grande regista olandese Joris Ivens 
arrivò fino a Trieste per riproporre i suoi giustamente celebri documentari Il pon-
te (1928), Pioggia (1929), Borinage (1933) e Terra di Spagna (1937). Giunsero anche 
illustri critici come Corrado Terzi, che l’11 marzo 1949 illustra i pregi artistici di 
La passione di Giovanna d’Arco (1928) di Carl Dreyer, Giulio Cesare Castello che il 
24 aprile 1950 parla de “Il teatro italiano del dopoguerra” e Carlo Lizzani che il 5 
maggio 1950 disquisisce su “Il cinema e la cultura italiana”. Va ricordato a questo 
proposito che lo stesso Lizzani pubblicherà nel 1961 Storia del cinema italiano 1895-
1961. Tanti ospiti di prestigio sono anche il frutto dei contatti che Cosulich stabili-
sce a Roma negli ambienti del cinema. Verso la fine del 1950 la capitale diviene la 
sua nuova residenza e, pur mantenendo la titolarità della sezione Spettacolo fino 
all’anno sociale 1954-55, la sua presenza si fa più defilata. Nella Città eterna, in un 
periodo che copre tutti gli anni Cinquanta ed arriva fino alla metà dei Sessanta, 
Cosulich fa parte, in ruoli primari, della Federazione Italiana Circoli del Cinema 
(FICC), del Circolo Romano (poi Italiano) del Cinema e dell’Associazione Nazio-
nale Autori Cinematografici. Ed è evidente che l’assidua frequentazione delle 
persone che materialmente realizzano il cinema influenzi anche la prospettiva 
del suo giudizio critico. In altre parole la sua naturale propensione di agire come 
operatore culturale si accompagna ad una lettura dell’opera cinematografica che 
scavi in direzioni originali e inesplorate. E l’attività critica, che parte ufficialmen-
te sul “Piccolo” con la recensione del 1946 de I gangsters di Robert Siodmak, si 
dispiega tuttora in svariate sedi. 
Si diceva all’inizio di questo articolo di una foto che ritraeva, alla fine degli 
anni Quaranta, Franco Giraldi, Callisto Cosulich e Tullio Kezich. Gli stessi pro-
tagonisti di un’epoca ormai lontana si sono ritrovati oltre cinquant’anni dopo, 
nel gennaio 2001, sul palcoscenico del Teatro Miela in occasione della proiezio-
ne di una copia restaurata di Cuori senza frontiere, inserita nel cartellone di Alpe 
Adria Cinema. La fotografia che li ritrae è stata pubblicata, poco dopo, in un libro 
di testimonianze2. A riguardarla dieci anni dopo. e pensando anche alla recente 
scomparsa di Kezich, non si può non provare un misto di affetto, riconoscenza e 
tristezza per quei (tre) bravi ragazzi, per dirla con Scorsese, che nei campi in cui 
si sono cimentati hanno dato lustro a Trieste e alla gente giuliana.
2 Tullio Kezich: professione spettatore, a cura di F. Francione, Alessandria, Falsopiano, 2003; in 
questo volume cfr. fot. a p. 180.
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La collaborazione di Callisto Cosulich con il periodico “Amadeus”, una delle po-
che riviste musicali che ha accolto al suo interno articoli d’interesse cinemato-
grafico, si estende in un arco di tempo che va dal 1990 al 2007 per un totale di 
alcune decine di articoli. Scorrendo queste pagine da un lato si possono seguire 
eventi e fatti che hanno attraversato la storia del cinema, colti dalla particolare 
prospettiva della loro colonna sonora; dall’altro si scoprono i segreti meccanismi 
che portano all’allestimento di un commento sonoro cinematografico e alla re-
alizzazione di quel felice connubio fra musica e immagini che costituisce uno 
dei motivi di bellezza della settima arte. Gli articoli di Cosulich generalmente 
sono dedicati a musicisti, registi, singoli film, generi cinematografici e festival; 
talvolta ripercorrono le fortune della musica di un compositore e, quale fatto di 
maggior interesse, affrontano alcuni problemi della scrittura musicale oppure 
delineano tematiche molto ampie da cui fa scaturire una riflessione. 
Cosulich non è sicuramente l’unico critico cinematografico ad essersi occupa-
to di musica per film e il suo nome può così essere posto a fianco di quelli di Edo-
ardo Bruno, Giulio Cesare Castello e soprattutto in tempi più recenti Ermanno 
Comuzio che, nelle pagine di “Cineforum”, ha attraversato decenni di storia del 
cinema parlando della musica di centinaia di film. Seguire gli articoli di Cosu-
lich riserva sempre delle piacevoli sorprese. Egli, infatti, senza alcun timore e con 
grande padronanza, in queste pagine affronta temi di natura strettamente mu-
Callisto Cosulich 
e la musica per film
roberto calabretto
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sicale che, attraverso particolari angolature, mettono in mostra una ricchezza di 
aspetti dell’universo sonoro cinematografico che raramente si trova nelle analisi 
degli addetti ai lavori. Il suo stile è esente dal tecnicismo e il suo linguaggio non fa 
riferimento ad un lessico orientato, evitando di trovare rifugio nelle categorie di 
natura semiologica che oggi affollano in maniera eccessiva e talvolta disordinata 
gli studi del genere. Egli ha però ben presente le principali traiettorie della sto-
ria della musica, conosce i suoi compositori e i fondamenti della comunicazione 
musicale e, proprio per questo, le sue parole colpiscono nel segno quando deve 
fare dei raffronti fra i due linguaggi, scoprire segrete affinità fra le immagini e i 
suoni e addirittura fra i generi cinematografici e quelli musicali. La sua riflessio-
ne si muove così liberamente e con disinvoltura, spaziando a 360 gradi con delle 
vere e proprie esplorazioni che gli permettono intuizioni a tratti singolari. 
Basti pensare alle segrete parentele che egli scopre fra il tema principale di 
Incontri ravvicinati del terzo tipo di Steven Spielberg, tema che mette a contatto gli 
alieni con gli esseri umani, e quello che Zbigniew Preisner ha invece composto 
per La doppia vita di Veronica di Krysztof Kieslowski e che, anche in questo caso, 
permette alla protagonista di scoprire il proprio destino che la lega indissolubil-
mente alla sua sosia. Un’affinità ben precisa che è passata inosservata agli occhi 
dei tanti critici che hanno preso in esame questo conosciutissimo film del regi-
sta polacco. Parimenti inosservata è l’originale destinazione delle celebri Varia-
zioni e fuga su un tema di Purcell di Benjamin Britten per un documentario di Muir 
Mathieson dal titolo Instruments of the Orchestra che Cosulich rivela en passant 
all’interno di un suo articolo.
Accanto a questo genere di scoperte, le recensioni di Cosulich si contraddi-
stinguono per delle affermazioni e per dei giudizi che risultano essere molto ori-
ginali e spesso controcorrente. A proposito di Prova d’orchestra di Federico Fellini, 
ultimo film musicato dall’ ‘amico magico’ del regista1, Nino Rota, Cosulich defi-
nisce la sua partitura come «la collaborazione più impegnativa»2 del composito-
re per il regista riminese, contrariamente a quanto viene abitualmente indicato 
(Amarcord, Otto e mezzo oppure La strada). In questo film, infatti, la musica e i pro-
tagonisti, singolari caricature di quella creatura misteriosa che è un’orchestra, as-
sumono un ben precisa valenza metaforica della realtà, divenendo premonizione 
simbolica di un’imminente catastrofe, come del resto spesso accade nel cinema 
di Fellini3. Questa circostanza, ai suoi occhi, diviene un elemento di grandissimo 
valore. Recensendo il Festival di Cannes del 2009, egli invece esordisce in prima 
battuta stupendo il lettore nel dichiarare che il musical avvera le parole profetiche 
di Michel Chion. Lo studioso francese, ricorda Cosulich, in un suo saggio apparso 
1 In questo modo Federico Fellini era solito chiamare Nino Rota, a cui ha dedicato un singo-
lare necrologio all’insegna di questo titolo.
2 C. Cosulich, La strana coppia, “Amadeus”, VI, n. 52, marzo 1994, p. 32.
3 Basti pensare a E la nave va… in cui i cantanti che devono dare sepoltura alle ceneri di 
Edmea Tetua sono i protagonisti dell’imminente catastrofe.
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su “Positif” nel 1997, aveva lamentato il venir meno nei film di quella manciata di 
secondi «che permettono alla musica di germogliare dalle proprie radici, di pas-
sare dal caos alla nota»: quegli attimi che segnano il passaggio dal rumore al suo-
no per cui i film allora, e ancor più oggi, «paiono inseriti in un CD preesistente»4. 
Cosulich ricorda così che proprio il musical si sottrae a questa legge, in quanto nei 
racconti di questi film singolari «il dialogo si trasforma in canto, il movimento 
caotico dell’esistenza nelle geometrie della danza, il ritmo naturale della danza e il 
ritmo naturale della vita nel ritmo artificiale della musica»5. Per cui conclude che 
il musical sembra essere il genere maggiormente legato al passato del cinema6.
Parimenti interessante è quanto egli afferma a proposito delle origini occi-
dentali della musica hollywoodiana che, in maniera apparentemente gratuita ma 
in realtà molto accorta, Cosulich collega all’assimilazione del sinfonismo euro-
peo tardo ottocentesco avvenuta all’interno delle grandi case di produzione sta-
tunitensi. L’asse Berlino-Vienna-Hollywood, fenomeno di grande interesse della 
storia della musica tout court e non solo di quella cinematografica, avrebbe così 
portato ad una riduzione della portata della musica europea al livello della musi-
ca leggera per orchestra d’archi, nella ricerca della cantabilità dei grandi temi che 
fossero in grado di rimanere ben impressi al pubblico che affollava le sale cine-
matografiche. La musica per film, in questo caso, diviene la naturale sede di un 
processo di conservazione e «di resistenza al moderno», assumendo una conno-
tazione che poi l’accompagnerà costantemente nel corso della propria esistenza7.
Questo genere di affermazioni, condivisibili o meno ma sicuramente legitti-
me, è tipico della maniera con cui Cosulich discute i problemi della musica per 
film. Anche quando egli affronta i temi maggiormente scontati, come quello dei 
rapporti del cinema di Luchino Visconti con la musica di Gustav Mahler, avan-
za costantemente delle ipotesi personali dichiarando una presunta vocazione 
della musica “a soggetto”, ossia della musica a programma e tale sarebbe quella 
del compositore boemo, ad essere commento cinematografico8. In queste pagi-
4 C. Cosulich, Il musical nell’anno 2000, “Amadeus”, n. 133, dicembre 2009, p. 46.
5 Ibidem.
6 Egli ritornerà a parlare di musical in C’è Musica e Musical, “Amadeus”, VII/2, n. 75, febbraio 
1996, pp. 38-41.
7 Cfr. C. Cosulich, I tempi del muto, “Amadeus”, VII/6, 67, giugno 1995, p. 36. In questo Co-
sulich, a nostro avviso, coglie la natura della musica per film che si presenta tutt’ora come un 
universo al cui interno possono essere fatti confluire i generi più disparati, permettendo di 
rielaborare e ridefinire le stesse forme che hanno attraversato per lungo tempo la storia della 
musica tout court. «La sua vocazione parassitaria testimonia così, in maniera forse atipica, il 
lascito di situazioni abbandonate nel corso del tempo, creando un ricco caleidoscopio dove il 
sinfonismo di stampo ottocentesco tende la mano a momenti che suggeriscono le atmosfere 
della musica da camera del ventesimo secolo, e dove la musica elettronica si alterna a pagine 
del repertorio classico, in un gioco di rimandi, citazioni e parodie» (R. Calabretto, Lo schermo 
sonoro, Venezia, Marsilio, 2010, p. 5).
8 C. Cosulich, E le note di Gustav Mahler diventano subito popolari, “Amadeus”, II, 2 gennaio 
1990. Non è il caso di sottolineare come il problema della musica a programma nella musica di 
Gustav Mahler sia un problema dibattuto e sempre aperto, come si può evincere dallo studio 
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ne, spesso introdotte da ampie divagazioni che apparentemente possono dare 
l’idea di percorsi sospesi, si chiudono poi con delle folgorazioni che contengono 
una ben precisa indicazione di poetica, foriera di ulteriori riflessioni. Nei per-
corsi zigzaganti che caratterizzano le recensioni dei Festival di Cannes oppure di 
Venezia, Cosulich non solo prende in esame film e compositori ma mette anche 
allo scoperto il problema dell’acustica delle sale cinematografiche (in quella mag-
giore del Palais di Cannes «i film non solo si vedono ma anche si sentono meglio, 
rivelando effetti sonori altrove irrilevabili»9); oppure manifesta il plauso al Festi-
val di Venezia per aver riservato uno spazio all’interno delle sue iniziative ad un 
convegno sulla musica cinematografica.
Non mancano, a completare il quadro, articoli rivolti ad alcuni film ai più sco-
nosciuti, come La Symphonie Fantastique di Christian Maudet dedicato a Hector 
Berlioz che tanto fece arrabbiare Goebbels alla sua uscita, oppure le riflessioni, 
sparse ovunque e che improvvisamente fanno capolino all’interno delle sue argo-
mentazioni, su alcuni problemi insoliti ma di grande interesse per gli specialisti 
della materia. Parlando di uno dei più acclamati binomi della storia del cinema, 
quello fra Sergej Prokof ’ev e Sergej Ejzenštejn, Cosulich descrive così le sorti a 
cui la musica per film va incontro quando viene eseguita in sede concertistica10; 
mentre nell’aprire una riflessione sulle Histoire(s) di Godard parla della musica 
cinematografica incisa su supporto cinematografico e si chiede se abbia senso, 
oppure se sia addirittura legittimo pubblicare in CD l’intera colonna sonora di un 
film. In un simile contesto egli rivela come nel 1978 Brian Eno abbia licenziato 
un disco, Music for Films, riservato a produttori e registi affinché lo utilizzassero 
nelle loro future realizzazioni11. Un’operazione che Cosulich interpreta come una 
sorta di repertorio musicale messo a disposizione della produzione cinemato-
grafica e che ricorda, con i dovuti “distinguo”, l’età del cinema muto in cui le varie 
compilazioni, le “cineteche musicali”, affollavano le proiezioni delle immagini in 
movimento. Ancor più critico diviene in occasione dell’uscita su supporto disco-
grafico dell’intera colonna sonora della Nouvelle vague del regista francese per la 
Ecm: un vero e proprio controsenso nei confronti della poetica di un regista che, a 
proposito di questo film, aveva espressamente detto che senza la colonna sonora 
sarebbe risultato migliore. In definitiva il sistema di marketing che si è creato fra 
di tutte le biografie e i saggi critici dedicati al compositore boemo. Allo stesso tempo, l’acce-
zione medesima di musica a programma non è semplice e la maniera con cui è stata utilizzata 
negli studi cinematografici non è esente da contraddizioni.
9 C. Cosulich, Auditorium Cannes, “Amadeus”, III, 21 agosto 1991, p. 33.
10 Dalla musica di Sergej Prokof ’ev per l’Alexander Nevskij di Sergej Ejzenštejn, com’è noto, è 
stata ricavata la Cantata per mezzo soprano, coro e orchestra, op. 78. Analizzando e comparando le 
due versioni si possono mettere in risalto le differenze che emergono in molte scene del film. 
La musica della Cantata, ovviamente, procede in modo lineare e consequenziale, secondo una 
tipica procedura della tradizione classica. La partitura cinematografica, invece, è condizionata 
da ben precise necessità di carattere descrittivo a cui deve sottostare, e ciò comporta tagli e 
ripetizioni che inevitabilmente spezzano la linearità dei percorsi musicali.
11  Cfr. Cosulich, 2001 ritorno alle origini, “Amadeus”, VIII/5, 78, maggio 1996, pp. 31-32.
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disco e cinema altro non serve se non alla promozione pubblicitaria di una pelli-
cola. Ma questo non ha niente a che vedere con la musica per film12.
Proprio in questo genere di articoli Cosulich ha modo di esprimersi compiu-
tamente, spaziando ovunque e prendendo in esame un lungo seguito di pellico-
le all’insegna di un comun denominatore. In alcuni casi egli analizza momenti 
della storia del cinema, indagati sotto la particolare prospettiva della loro musi-
ca, oppure esplora le diverse cinematografie europee, americane e dell’Oriente 
all’interno di archi di tempo molto ampi senza mai risultare banale. In un arti-
colo, Musica d’autore, cita così le diverse scuole del vecchio continente mettendo 
l’accento su compositori come Maurice Jaubert – a tal fine condividiamo i suoi 
entusiasmi – che egli definisce un caso unico nei rapporti fra musica e cinema13. 
Altrove egli dedica singolari articoli alla musica e l’acqua oppure alla musica e alla 
guerra. In quest’ultimo caso egli analizza alcune colonne sonore delle pellicole 
dedicate ad eventi bellici, facendo giustamente notare come celebri pellicole, da 
Casablanca a Platoon, dal Ponte sul fiume Kwai al Dottor Stranamore, si ricordino per 
i loro temi musicali, per lo più tratti da musica preesistente da note canzoni d’e-
poca, che sottolineano alcuni momenti cruciali del racconto. 
Talvolta tenta anche delle operazioni “spericolate” ipotizzando una sintonia 
oppure delle affinità fra i generi cinematografici e quelli musicali, consapevole 
delle continue eccezioni che devono essere dichiarate nel corso della sua tratta-
zione. E in effetti l’iter che egli delinea in altre pagine molto dense gli permette 
di ipotizzare un lungo seguito di crocevia, in cui la commedia dei “telefoni bian-
chi” tende la mano al canzonettismo italiano degli anni Trenta e dei primi anni 
Quaranta: oppure in cui i film di fantascienza vedono costantemente la presenza 
della musica elettronica all’interno delle loro colonne sonore. Questa mappa ra-
mificata parte però da un fondamentale assunto per cui, citando René Clair, se 
«la musica ha messo secoli per passare dal canto gregoriano all’orchestra sinfo-
nica» e se invece al cinema «vien chiesto di cambiare in pochi mesi strumenti e 
linguaggio»14, è inevitabile come questa simbiosi sia estremamente problema-
tica, costantemente in bilico ogniqualvolta si tenti di fondarla stabilmente. Non 
ultimo, definire i generi cinematografici non è una facile impresa e comporta la 
12 Per quanto riguarda questi due problemi, ci sia consentito rinviare al nostro già citato 
La musica per film, al cui interno ben due capitoli sono dedicati ai Dischi di film e alle traspo-
sizioni concertitiche della musica cinematografica (“Dallo schermo al palcoscenico, alla sala 
concertistica e alla piazza”).
13 La collaborazione fra Vigo e Jaubert, iniziata con Zéro de conduite, può essere giustamente 
annoverata come uno dei grandi sodalizi della storia del cinema. La lontananza dalle tradizio-
nali forme di accompagnamento e il disvelamento di nuovi universi sonori, spesso ottenuto 
per contrasto con quanto le immagini rivelano, rendono la musica cinematografica di Jaubert 
estremamente moderna. La colonna sonora di L’Atalante giunge a esiti ancor più sorprendenti, 
anticipando con grande intelligenza alcune soluzioni che il cinema conoscerà molti anni più 
tardi; in particolar modo, qui si avvera la convinzione di Jaubert che la musica, per commenta-
re adeguatamente le immagini, debba interagire con la parola e i rumori.
14 C. Cosulich, Nel labirinto dei generi, “Amadeus”, VII/12, 73, dicembre 1995, p. 71.
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necessità di uscire da una concezione essenzialista e ontologica, come la recente 
trattatistica insegna15. Interessante sarebbe, comunque, tentare una suddivisio-
ne in generi cinematografici a partire da quelli musicali, considerando il peso 
che alcuni di essi hanno avuto nella storia della settima arte16.
Sono queste le operazioni che meglio riescono al critico che, nei primi mesi 
del 2000, scrive ben cinque interventi per creare una sorta di “Dizionario” dei 
registi cinematografici che hanno pensato alla musica secondo prospettive in-
teressanti, portatori a suo avviso di scelte stilistiche molto particolari e signifi-
cative. Partendo dalla premessa che con il nuovo millennio «la musica diventerà 
sempre più il secondo motore della macchina-cinema»17, egli passa così in ras-
segna un nutrito numero di registi, riportando alcune loro affermazioni sulla 
colonna sonora e sulle loro scelte musicali e tratteggiando con poche ma incisive 
parole i tratti caratteristici del paesaggio sonoro del loro cinema. Nel fare que-
sto, Cosulich alterna nomi notissimi, come Michelangelo Antonioni, Theo An-
ghelopulos, Jean-Luc Godard, Peter Greenaway, Stanley Kubrick, Edgar Reitz e i 
fratelli Taviani ad altri a cui non verrebbe da fare riferimento in quest’ordine di 
problemi, come Clint Eastwood, di cui sottolinea l’amore adolescenziale nutrito 
nei confronti del linguaggio sonoro, Mike Figgis, Jim Jarmusch e John Woo. Ne 
deriva una carrellata di aneddoti, considerazioni di diverso genere e analisi che 
non risultano mai essere scontate.
All’interno dei percorsi più tradizionali non possono mancare gli articoli de-
dicati alla musica nel cinema di Visconti, argomento caro a Cosulich che, com’era 
prevedibile, più volte vi ritorna parlando della presenza dei repertori mahleriani 
e di quelli del repertorio tardo ottocentesco, sottolineando poi la valenza delle 
citazioni operistiche all’interno della drammaturgia del regista e la centralità dei 
motivi popolari, su cui la critica raramente ha fatto attenzione. Sorprende invece 
la correttissima constatazione dei tempi adottati da Franco Ferrara in Senso al fine 
di rendere la Settima Sinfonia di Anton Bruckner riadattata da Nino Rota funzio-
nale alla pellicola, oppure la riflessione sul montaggio audio in Morte a Venezia, 
dove egli sottolinea come le immagini dipendano dalla musica e non viceversa. 
Riflessioni molto acute che la critica specialistica non sempre ha colto nelle tante 
monografie dedicate alla musica nel cinema del regista milanese.
Accanto a Visconti troviamo altri registi che possono essere additati come 
dei maestri nell’utilizzo della musica in sede cinematografica. Nel lungo elen-
co di nomi presenti negli articoli su “Amadeus” non potevano così mancare Kie-
slowski, Godard e Reitz, nella cui filmografia Cosulich coglie profonde analogie 
fra il suo celebre Heimat e la partitura musicale. Molto appropriate sono anche le 
15  Cfr. R. Altman, Film/genere, Milano, Vita e Pensiero, 2004; Jean-Loup Bourget, “I generi 
hollywoodiani: morte e trasformazione”, in Storia del cinema mondiale, a cura di Gian Piero 
Brunetta, Volume II “Gli Stati Uniti”, Tomo II, Torino, Einaudi, 2000, pp. 1535-1567. 
16  Un simile tentativo, parziale e incompiuto, è stato realizzato da Michel Chion nel suo La 
musique au cinéma, Paris, Fayard, 1999.
17  C. Cosulich, Il secolo secondo, “Amadeus”, IX/2, febbraio 1997, p. 33.
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osservazioni nei confronti della presenza della musica nel cinema di Bernardo 
Bertolucci, di cui Cosulich coglie l’evoluzione che si è realizzata nel corso dei di-
versi film, sempre sulla base dell’onnipresente volontà di conferire al linguaggio 
sonoro una funzione di primissimo piano all’interno di ogni singola pellicola. 
Un capitolo a parte è dedicato a Federico Fellini e al binomio che egli ha saputo 
creare con Nino Rota, suo vero e proprio alter-ego musicale. La musica di Rota 
viene così analizzata da vicino e smontata nei suoi procedimenti, quali «il curioso 
pendolarismo» fra stilemi colti e popolari, le citazioni e l’assunzione di motivi 
squisitamente vernacolari al suo interno. Il tutto a disegnare un quadro che la 
rende naturalmente predisposta ad accompagnare le immagini in movimento. I 
motivi della singolare unione, di questa Strana coppia, come recita il titolo dell’ar-
ticolo, vengono correttamente presi in esame nel loro paradossale punto di par-
tenza – i due artisti ignoravano reciprocamente l’arte del loro partner – per mette-
re in luce i sorprendenti risultati a cui è giunta la musica nel cinema del regista18.
Rota non è l’unico compositore ad essere posto sotto i riflettori della critica e 
Cosulich dedica diversi articoli ad altri maestri della settima arte, come Maurice 
Jaubert, introdotto da un’ampia digressione sul cinema di Jean Vigo con puntuali 
riflessioni sulle vicende della colonna sonora dell’Atalante e sulle citazioni che 
Truffaut dedica al maestro della musica per film francese in alcune sue pellicole, 
e Dmitrij Shostakovich. In questo caso egli prende spunto da un film a lui dedi-
cato e pressoché sconosciuto, Testimony di Tony Palmer, e sorprende il lettore par-
lando di una singolare citazione nella penultima scena dell’Edipo re di Pier Paolo 
Pasolini del terzo movimento dell’undicesima Sinfonia del compositore russo, 
trascrizione orchestrale dei motivi della Varsavjanka, il canto rivoluzionario già 
usato da Shostakovich nella Giovinezza di Massimo di Kozincev e Trauberg19. Al-
tre dediche sono rivolte a musicisti che invece hanno collaborato saltuariamente 
con il cinema dando pur sempre luogo a risultati di grande interesse, come Astor 
Piazzolla oppure Igor Stravinskij di cui Cosulich rivela un progetto ideato e non 
portato a termine con Charlie Chaplin per poi parlare dell’ampio uso fatto della 
18  «Nino non aveva bisogno di vedere i miei film. Durante le proiezioni, infatti, si addor-
mentava spesso, cadeva in un sonno profondo, dal quale si risvegliava improvvisamente per 
dirmi, magari, fissandosi sull’immagine che gli passava in quel momento davanti agli occhi: 
“com’è bello quell’albero!”. Poi era costretto a vederli, dieci, venti volte, alla moviola, per studia-
re i tempi, i ritmi, ma era come se non li vedesse. Aveva un’immaginazione geometrica, una 
visione musicale da volta celeste, per cui non aveva bisogno di vedere le immagini dei miei 
film» (F. Fellini, “Necrologio. L’amico magico”, in F. Lombardi (a cura di), Fra cinema e musica 
del Novecento, Firenze, Olshki, 2000, p. 203). «Posso dire che in quasi tutti i film di Federico 
non ho mai capito cosa succedeva nel film se non dopo che avevo fatto la musica, veramente, 
completamente. Eppure, senza capire materialmente cosa succedeva nel film, sentivo affiorare 
delle idee che mi pareva che fossero proprio congeniali allo spirito del film. Difatti Fellini spes-
so mi prende in giro. “Guarda – mentre stavamo vedendo Otto e ½ – guarda, non confonderti 
che questa non è La strada...”» (N. Rota, in G. Pellegrini, M. Verdone (a cura di), Colonna sonora. 
Viaggio attraverso la musica del cinema italiano, Roma, Edizioni Bianco e Nero, 1967, pp. 51-52).
19  Cfr. C. Cosulich, Nel duro confronto con Stalin Shostakovich è sull’altalena, “Amadeus”, II, n. 4, 
1990, marzo, pp. 45-48.
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sua musica da alcuni registi, tra cui Ermanno Olmi nella Leggenda del santo bevito-
re20. Interessante appare anche la sua riflessione sulla musica di Franco Piersanti, 
il musicista di Gianni Amelio, di cui esalta la sobrietà e la capacità di porsi a fianco 
del vocìo dei televisori accesi oppure del rombare delle automobili nelle auto-
strade italiane: «un’Italia che si sgretola anche sul piano sonoro»21. La musica di 
Piersanti, e il suo utilizzo all’interno del cinema di Amelio, sembra essere il mo-
dello a cui egli costantemente tende. Una musica che riduce il proprio potenziale 
espressivo e che si muove all’interno di uno spazio esiguo divenendo «scheletro 
di se stessa», secondo la nota accezione di Antonioni22.
Accanto a questi articoli, troviamo delle piccole testimonianze nella rubrica 
Gli addii in cui Cosulich scrive i necrologi di alcuni maestri, come Elmer Bern-
stein, Carlo Rustichelli, Jerry Goldsmith e Piero Piccioni, tutti scomparsi nel 
2004. Egli coglie sempre puntualmente la funzione e il ruolo della loro musica 
nella storia del cinema definendo con poche ma illuminate parole il loro linguag-
gio musicale. 
Un altro ambito è riservato ai film biografici di alcuni musicisti. Ecco allora 
l’immancabile Tutte le mattine del mondo, in cui Alain Corneau parla della vita di 
Marin Marais, oppure A torto o a ragione, dove István Szabó illustra i complessi 
rapporti di Wilhelm Furtwängler con i piani culturali di Goebbels, o ancora Fa-
rinelli di Gerard Corbiau che mette al centro la vita di Carlo Broschi, detto Fari-
nelli, evirato settecentesco amato dal pubblico di tutta Europa la cui voce è stata 
ricostruita con la tecnologia digitale. Una piccola dedica viene riservata anche ai 
due film dedicati a Ludwig van Beethoven, in cui sono posti a confronto Amata 
immortale di Bernard Rose e Un grande amore di Beethoven di Abel Gance: due film 
diversi, data la loro distanza cronologica, ma che partono dal comune presup-
posto di romanzare, e quindi semplificare, la vita del compositore tedesco. Un 
bellissimo articolo è dedicato a Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, la cui filmo-
grafia presenta molte pellicole dedicate alle Vite d’artisti, muovendosi tra musica e 
20 Il compositore russo, com’è noto, aveva detto che «l’unico compito della musica per film 
è far guadagnare il compositore». La musica per film, di conseguenza, altro non sarebbe che 
una semplice tappezzeria allo stesso modo delle orchestre nei ristoranti [sic!], che servono da 
sottofondo per la conversazione dei clienti. In questa categorica affermazione egli ribadisce 
i principi su cui si basa la propria estetica, contenuti nella Poétique musicale, per cui la musica 
cinematografica altro non farebbe che riproporre un grande equivoco: «la musica non spiega e 
non dipinge nulla. Nel momento in cui cerca di spiegare qualcosa, di raccontare o di sottoline-
are, non solo agisce in modo sgradevole, ma addirittura dannoso» (I. Stravinskij, La musica per 
film: tappezzeria, in “Immagine. Note di storia del cinema”, n. 42, 2000, p. 8).
21 C. Cosulich, Scenari sonori, “Amadeus”, IV, n. 34, settembre 1992, p. 34.
22 «Da anni ho questo rapporto con un musicista che ha le mie stesse idee rispetto alla mu-
sica nei film – ha detto il regista –; anche lui è molto parco. Anche lui è tormentato ogni volta 
che si tratta di musicare delle immagini, perché gli sembra sia un controsenso, gli sembra che 
ogni volta che l’intervento musicale si fa più forte, l’immagine in sé risulti più debole. Lui ama 
talmente l’immagine che lo trova addirittura offensivo». (G. Amelio, La storia raccontata attra-
verso la passione. Intervista a Gianni Amelio, in E. Martini (a cura di), “Cineforum”, n. 378, ottobre 
1998).
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verità, come recita il titolo di questo intervento che ha il merito di chiarire quali 
siano i limiti che un qualsiasi cineasta dovrebbe porsi nel parlare della vita dei 
compositori senza cadere nella menzogna e nell’arbitrio e, allo stesso tempo, sen-
za rinunciare alle esigenze della settima arte. Proprio questo è quanto riescono a 
fare i due registi in Cronaca di Anna Magdalena Bach, venuto alla luce nei tormen-
tatissimi anni Sessanta, che è un vero e proprio film sulla musica, celebrata come 
fosse un rito che attraversa l’intero film rendendo le immagini un corollario ai 
suoni. Ma Cosulich cita giustamente anche Mosè e Aronne, un film girato senza 
usare il play-back, e l’Introduzione alla Musica d’accompagnamento per una scena di 
film di Arnold Schoenberg, in cui Straub e Huillet raccolgono la sfida lanciata dal 
compositore austriaco nel lontano 1930 di girare un film a partire dalla musica23.
Altre volte, la biografia di un compositore permette di prendere in esame l’u-
tilizzo delle sue opere in sede cinematografica, come accade a proposito di Wolf-
gang Amadeus Mozart che, a partire dal dibattutissimo Amadeus, «un film che 
usa la musica come catalizzatore drammatico»24, viene posto al centro di una 
lunghissima rassegna di registi: da Robert Bresson ai fratelli Taviani, che hanno 
utilizzato le sue opere nella convinzione che «Mozart ha dato al cinema più di 
quanto dal cinema ha ricevuto»25. Cosulich ama questi percorsi in diagonale e 
spesso si sofferma ad indagare l’utilizzo della musica di repertorio, spaziando da 
Felix Mendelssohn a Ludwig van Beethoven, presenza fondamentale in Godard, 
a Maurice Ravel, inspiegabilmente ignorato dal cinema ma utilizzato magistral-
mente da Claude Sautet in Cuore d’inverno, e a tutte le opere che affollano il cine-
23  La rinuncia al descrittivismo e alla funzionalità di questa singolare partitura, definita da 
Igor Stravinskij come la miglior musica per film che sia mai stata scritta, inaugura un nuovo 
ordine di problemi che hanno attraversato la storia del cinema, definendo in maniera del tutto 
nuova il rapporto che intercorre fra la musica e le immagini in movimento.
24  Ci piace ricordare, di questo film, quella che a nostro avviso è una delle sue sequenze mag-
giormente riuscite. Mozart è a letto morente e detta a Salieri le note del suo Requiem. «Adesso 
l’orchestra. Secondo fagotto e il trombone basso con i bassi. Primo fagotto e il trombone con 
i tenori». Salieri ascolta con attenzione le parole che Mozart pronuncia scandendo i percorsi 
musicali della sua ultima partitura. Il musicista italiano non capisce tutto quello che gli viene 
detto: è perplesso sull’uso degli strumenti e chiede a Mozart continuamente chiarimenti e 
spiegazioni. La contrapposizione fra la genialità del musicista salisburghese e la mediocri-
tà del maestro italiano, nucleo centrale di tutto il racconto cinematografico, qui emerge in 
tutta la sua evidenza. In questo confronto, vero e proprio Leitmotiv di tutto il film, il solerte 
artigiano è destinato a soccombere di fronte al talento geniale, smisurato e rivoluzionario, che 
si presenta sotto le vesti di un giovane arrogante e maleducato che, consapevole del proprio 
genio, deride i propri colleghi spesso inimicandoseli. Non dobbiamo chiedere al film di 
Forman se le cose siano andate realmentente in questa maniera e se tutto quello che il regista 
ci racconta obbedisca alla realtà. Analizzare il film sequenza dopo sequenza ci porterebbe, 
infatti, a collezionare un lungo elenco di invenzioni, che rischiano di distorcere la verità sulla 
vita di Mozart. Ma non è questo l’atteggiamento con cui bisogna guardare Amadeus, che invece 
va apprezzato per le ricostruzioni ambientali, le scenografie, i costumi, l’equilibrio delle sue 
parti e, non ultimo, per la sua colonna sonora che attinge ai momenti più belli del catalogo 
mozartiano nell’incomparabile direzione di sir Neville Marriner.
25  C. Cosulich, I diritti di Mozart, “Amadeus”, III, n. 14, gennaio, 1991, pp. 39; 36.
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ma di Kubrick che, più di tutti forse, si è servito di questo genere di musica nel-
la convinzione che sia molto più efficace ed esente da rischi di quella composta 
espressamente per un film. 
A questo andrebbe aggiunto che l’ascolto di un brano musicale all’interno di 
un film e al di fuori del proprio contesto – in questo caso l’età classica a cui appar-
tiene la maggior parte di questi repertori – in stato di straniamento, rafforza le 
sue interne ed essenziali coordinate di senso, ed impedisce una qualsiasi possibi-
lità di sintesi, di funzionalità, con l’immagine. Pertanto, nel rapporto fra l’oggetto 
musicale conosciuto, pieno di rimandi e di sedimentazioni storiche, e l’oggetto 
cinematografico invece “nuovo” e da scoprire, il primo diviene indiscutibilmente 
elemento portante di senso26. Ci troviamo, pertanto, di fronte ad una scelta che 
privilegia una dialettica per cui repertori musicali sedimentati storicamente en-
trano in rapporto con immagini nuove che, in tal modo, non possono non acqui-
sire nuove intenzionalità. Intenzionalità che, nel caso di alcuni registi – si pensi 
a Pasolini e Visconti in particolar modo – sono fortemente manifeste, mentre in 
Bresson sono più discrete.
Le riflessioni di Cosulich sulla maniera con cui i film storici utilizzano questo 
genere di musica sono ancora una volta puntuali: talvolta questi repertori sono 
un elemento contestualizzante ma spesso risultano essere una presenza in gra-
do di dialogare con le immagini per la distanza cronologica che le separa, come 
nel Mestiere delle armi di Olmi in cui Fabio Vacchi realizza un vero e proprio ro-
vesciamento di prospettiva creando una partitura estremamente moderna che 
contrasta con le immagini di un film ambientato in un’epoca antica. Una forma 
di contrasto di carattere differente si ha, invece, con Viridiana di Luis Buñuel in 
cui le note dell’Halleluja di Haendel accompagnano le immagini dissacranti del 
film, prefigurando il cosiddetto “contrappunto drammatico” che Adorno e Eisler 
dichiareranno essere l’antidoto per evitare gli stereotipi musicali hollywoodia-
ni27. Cosulich ha ben presente i vantaggi che l’utilizzo della musica di repertorio 
26  A tal fine, Carlo Piccardi giustamente nota: «Proprio l’ascolto di un brano musicale al di 
fuori del proprio contesto, in stato di straniamento, rafforza le interne ed essenziali coordina-
te di senso della propria immagine storica, costituendo un ostacolo alla possibilità di sintesi 
con l’immagine che non sia l’impiego intenzionale mirante a sfruttarne la riconoscibilità» (C. 
Piccardi, Concrezioni mnemoniche della colonna sonora, “Musica Realtà”, n. 21, dicembre 1986, p. 
156). Cfr. anche E. Simeon, Per un pugno di note, Milano, Rugginenti Editore, 1995, p. 35. Queste 
parole, allo stesso tempo, sembrano riproporre quelle note di Bachtin: «L’autore può impiega-
re la parola altrui […] anche immettendo una nuova intenzione nella parola che ha già la sua 
propria intenzione oggettuale e che la conserva. Allora una tale parola […] deve essere sentita 
come estranea» (M. Bachtin, Dostoevskij, Torino, Einaudi, p. 167).
27  Massimo Mila, nell’ “Introduzione” al celebre La musica per film di Adorno e Eisler, primo 
momento di sistemazione della fragile tradizione di studi dedicati all’impiego cinematografi-
co del linguaggio musicale, in riferimento all’uso della musica classica nel cinema di Pasolini, 
porrà a tal fine dei corretti “distinguo” in merito al contrappunto drammatico e all’utilizzo 
della musica di repertorio. «Il fatto è che questo gioco riesce benissimo quando s’impiega 
grande musica classica, e anche il più ottuso degli spettatori viene efficacemente respinto 
dalla musica a pensare qualcosa di opposto a ciò che lo schermo gli presenta. Ma se si cerca di 
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mette a disposizione dei registi e nelle sue analisi dimostra come un suo uso ac-
corto possa far conseguire al film dei risultati espressivi inaspettati. 
Ma qual è, in definitiva, il segreto della musica cinematografica? Quali sono 
i reconditi percorsi che la rendono ideale commento per le immagini in movi-
mento? Parlando de L’amico d’infanzia di Pupi Avati, Cosulich dichiara il proprio 
stupore nel notare come le note del Parsifal in questo film sostituiscano i consueti 
bop, cool e modern jazz che il pubblico invece si aspetterebbe. Egli scrive, pertanto, 
una lettera aperta al regista chiedendogli spiegazioni sui perché di queste scelte. 
Ne nasce uno scambio epistolare molto interessante. Al di là di ogni teorizzazio-
ne o riflessione semiologica, in queste brevi righe Avati ha il merito di parlare 
dell’inconsapevolezza di un regista nello scegliere le musiche dei propri film, sot-
tolineando come il suo rapporto con la colonna sonora passi attraverso territori 
difficilmente estrinsecabili. La musica sfugge ad ogni definizione e anche il Parsi-
fal, apparentemente lontano dalle atmosfere di questa pellicola, può contribuire 
a creare il climax di un film mettendo in luce aspetti che le immagini non sono 
in grado di rivelare. La musica, anche se posta a commento oppure ad accompa-
gnamento delle immagini, resta pur sempre un linguaggio libero, un’«estranea 
cosa» sottolinea Cosulich citando Alberto Savinio, «che l’uomo tenta continua-
mente d’imprigionare nella logica umana, finché essa si vendica, ricuperando, 
talvolta, anche in modo violento, la propria autonomia»28.
Proprio per questo, parlando di Lisbon Story di Wim Wenders, egli si appropria 
di una dichiarazione del regista tedesco in cui critica fortemente l’utilizzo della 
musica all’interno dei videoclip che cercano di imitare pedissequamente con i 
movimenti della macchina quelli del linguaggio sonoro. Un tentativo destinato 
a fallire che rende le immagini del tutto false e che invece ammetto il fine ultimo 
del film: «la distruzione dell’oggetto». La musica, infatti, non deve riproporre 
quanto le immagini già di per se stesse propongono ma deve piuttosto suggerire, 
aiutare a pensare all’immaginario e alla creatività, come lo è stato il rock’n’roll 
nella sua stessa vita: la spinta a fare del cinema29. Dalla magia dell’unione fra la 
musica e le immagini possono nascere i “film musicali” a cui egli dedica più pa-
gine ripercorrendo i principali Musical, da Kansas City di Robert Altman a Tano 
da morire di Roberta Torre, i film opera (in questo caso egli è troppo indulgente 
far questo con musica originale di Eisler o di un Pinco Pallino qualsiasi, si corre il rischio che 
lo spettatore trovi semplicemente sbagliato il commento musicale» (M. Mila, Introduzione 
a Theodor Wiesegrund Adorno Hanns Eisler, La musica per film, Roma, Newton Compton editori, 
1975, p. 10). I registi di cui parla Cosulich però sono al riparo da queste critiche. I loro repertori 
non solo sono sedimentati storicamente ma fanno parte della coscienza musicale di tutto il 
pubblico.
28  C. Cosulich, Sentimentale Eastwood, “Amadeus”, VII/11, n. 72, novembre 1995, p. 45.
29  «Il rock’n roll mi ha spinto a fare del cinema […] senza il rock’n roll oggi sarei forse un av-
vocato. […] Grazie al rock’n roll ho cominciato a pensare all’immaginario, alla creatività, come 
uniti alla gioia: l’idea di avere il diritto di godere di qualcosa…» (Wim Wenders in C. Cosulich, 
I suoni che splendono, “Amadeus”, VII, n. 66, maggio 1995, p. 50).
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nei confronti di Zeffirelli)30, quelli che hanno come protagonista un musicista, 
come Il pianista di Roman Polanski e ancor più il bellissimo Quartetto Basileus di 
Fiorenzo Carpi, un film di straordinaria intensità che Cosulich ha il merito di 
esaltare svelando le sue metafore sonore. Basterebbe questo per legittimare la 
piccola riflessione su questi suoi articoli che abbiamo cercato di fare in queste 
brevi pagine.
30  A proposito di Traviata, egli scrive: «Dobbiamo condannare Zeffirelli per le libertà prese 
con un testo musicale che molti considerano sacro? Il problema non è questo: non lo è soprat-
tutto in un’epoca come l’attuale, definita postmoderna, nella quale l’arte spesso sopravvive 
grazie ai trapianti cui la sottopongono i suoi ministri più illuminati, trasformando in virtù 
l’impurità e l’imbastardimento, che in altre epoche sarebbero stati considerati vizi orrendi». 
(C. Cosulich, I palpiti cinematografici di mademoiselle Gauthier, “Amadeus”, II, n. 6, maggio 1990, 
p.43).
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carlo lizzani
Callisto Cosulich: 
uno sguardo oltre il cinema
Quando Callisto Cosulich divenne attivo, a Trieste, non solo nella pratica critica 
ma anche nella promozione di film trascurati dal mercato, o in difficoltà per le 
norme censorie dirette, ma soprattutto indirette allora vigenti, non era ancora 
d’uso – per chi si distingueva in questo tipo di personalità – l’attributo di “ope-
ratore culturale”. E forse Callisto non era consapevole – lui stesso – dell’impor-
tanza del ruolo da lui svolto. Un ruolo decisivo per la difesa, anche tra il grande 
pubblico, di una fruizione del film che non fosse rivolta solo al godimento dei 
dispositivi spettacolari e divistici offerti dai distributori e dai clichè proposti 
dall’industria del cinema, ma piuttosto alla decrittazione dei meccanismi più se-
greti del nuovo linguaggio e dai messaggi che a volte, indirettamente, questo lin-
guaggio poteva trasmettere. Operatore culturale a tempo pieno, e in modo meri-
tatamente vistoso, Callisto Cosulich lo divenne quando si avvicinò nella capitale 
al “Circolo Romano del Cinema” (che sarebbe poi diventato “Circolo Italiano del 
Cinema”) del quale fu a lungo colonna portante, come stretto collaboratore di 
Alessandro Blasetti e di Cesare Zavattini, allora animatori di un movimento che 
avrebbe coinvolto tutti i cineasti (e non solo i cineasti) e sarebbe stato decisivo 
per la difesa del cinema neorealista. “Operatore culturale” è divenuto oggi un at-
tributo perfino troppo abusato. Ma nell’area degli intellettuali allora attivi – oltre 
che nella critica e nella storiografia – nella organizzazione di un consenso mirato 
alla difesa o addirittura alla salvezza di un cinema scomodo e che tante battaglie 
doveva affrontare, Callisto Cosulich divenne, in quegli anni, protagonista.
In questa veste lo ricordo, e mi piacque per la larghezza delle sue vedute, sia 
nella pratica critica, che continuava ad esercitare, sia nella scelta delle alleanze 
mirate a fare del “Circolo italiano dei Cinema” un organo aperto a tutti i prota-
gonisti dei linguaggi allora in così vivace fermento: la letteratura, la pittura, la 
musica, l’architettura.
E questo proprio in sintonia con quanto si manifestava in tutta la cultura ita-
liana: un dialogo continuo tra le arti, tra i vari linguaggi e chi li praticava. Visi-
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bile allora, a Roma come a Milano, a Firenze come a Napoli o Torino, non solo 
nella eterogeneità delle presenze in certe piazze, in certi caffè, in tante trattorie 
(basterebbe ricordarne l’eco che ancora ce ne giunge, tanto per fare un esempio, 
dalle pagine de “L’osteria dei pittori” di Ugo Pirro) ma, in modo naturalmente più 
incisivo, nella collaborazione, per esempio, a tante sceneggiature di letterati di 
prestigio, di pittori, di protagonisti, insomma di tutta la cultura italiana. E, vice-
versa, nell’avvicinamento e nella partecipazione di tanti cineasti di fama, come 
De Sica, Rossellini, Zavattini, De Santis, Visconti, alle battaglie critiche allora in 
corso nell’area della letteratura, delle arti visive, dell’architettura, della musica. 
Una stagione straordinaria, irripetibile, in cui era forse più facile la promo-
zione della generazione alla quale Cosulich apparteneva, ma in cui erano neces-
sari quei muscoli e quella intelligenza che a Callisto non mancavano, e che erano 
indispensabili per farsi largo in un campo anche accidentato e minato. 
Questo il ricordo di Callisto Cosulich che ancora mi accompagna, e che me ne 
fa apprezzare gli scritti e gli interventi dei decenni successivi a quella stagione 
memorabile.
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Mi sembra di rintracciare ricordi di Callisto Cosulich tra i primi della mia vita 
cosciente. Callisto, oltre ad essere un critico cinematografico, era amico e consi-
gliere di mio padre Roberto Rossellini che gli faceva vedere i suoi film per primo, 
in proiezioni private, chiedendogli opinioni e consigli. Roberto riconosceva a 
Callisto una competenza e un’intelligenza rare e riteneva prezioso un suo con-
siglio non solo sui film già realizzati, ma anche sui progetti futuri. Questa stima 
ed amicizia di mio padre per Callisto Cosulich è durata per anni. L’ultima lettera 
che Roberto Rossellini ha scritto prima di morire è stata proprio per lui: era stato 
Presidente della Giuria al Festival di Cannes 1977 e si era battuto per far vincere 
il film fatto per la RAI dai fratelli Taviani, Padre padrone. Per la prima volta nel-
la storia di quel festival, vinceva un film per la televisione. Rossellini a Cannes 
tenne dei colloqui pubblici proprio per teorizzare come il futuro dell’audiovisivo 
dipendesse da un corretto rapporto tra cinema e TV, ma pochi avevano orecchie 
per ascoltare i suoi argomenti. Tornato a Roma, subito dopo il festival, scrivendo 
a Cosulich mio padre era certo invece di trovare orecchie capaci di capirlo, anche 
meglio rispetto ad altre. 
Riguardo al rapporto tra Rossellini e la critica devo raccontarvi un fatto. 
Quando mio padre è morto, il 3 giugno 1977, come figlio primogenenito ho avuto 
il compito di vestirlo per comporlo nella bara. Nella sua giacca ho trovato un suo 
vecchio portafogli, tutto liso all’interno. Oltre a ricordi di mio fratello Romano, 
morto nel 1946, ho ritrovato un ritaglio di giornale che conteneva la recensione 
del film Paisà: un critico scriveva, tra le altre cose, la frase «Dalla mente ottene-
brata del regista…». Mio padre si era portato in tasca questo insulto per 31 anni 
ma Callisto Cosulich, oltre ad un amico è stato anche un suo primo consolatore, 
proprio per gli insulti che la critica gli riservava.
renzo rossellini
Rossellini & Cosulich
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C’è il grande critico, d’accordo. Ed è quello il Callisto Cosulich che tutti conosco-
no. Il giornalista che non ha mai smesso di amare, di guardare, di raccontare il 
cinema. Lo scrittore che, da tempo immemorabile, legge l’anima segreta dei film, 
fotogramma dopo fotogramma. Il cinèphile che non si accontenta di emettere 
giudizi. Di commentare con precisione ogni opera nuova che approda sul grande 
schermo. Perchè lui si diverte di più a cercare i padri nobili delle pellicole che re-
censisce, i richiami voluti o inconsci ai capolavori che sono venuti prima.
E poi c’è l’altro Callisto Cosulich. Quello che quasi nessuno conosce. Il grande 
affabulatore, la memoria di un cinema che ha lasciato segni profondi del nostro 
immaginario. L’archivio vivente di storie che ha vissuto in prima persona. E che 
nessuno sa raccontare come lui. A volte penso che se la televisione italiana, pub-
blica e privata, fosse diretta da persone dotate di qualche grammo di cervello, un 
“amarcord” in video del grande vecchio della critica italiana potrebbe diventare 
un programma di culto.
Lo posso dire senza paura di sbagliare. Perchè da moltissimi anni, ormai, le 
chiacchierate al telefono con Callisto si rivelano ogni volta sorprendenti. E mi 
dispiace di non poter dialogare con lui servendomi di una piccola telecamera, 
piazzata nella sua casa di Roma, e di un registratore, per poter conservare quei 
minuti preziosi che un paio di volte la settimana dedica a immaginare gli articoli 
che scriverà per “Il Piccolo”. E non importa se, come sempre accade a chi lavora 
nella redazione di un quotidiano, il tempo urla il suo richiamo impietoso all’ur-
genza degli articoli da scrivere, alle pagine da titolare, alle fotografie da scegliere 
e posizionare nel loro spazio.
«Scusami, sto ragionando a voce alta. Così, mentre tu ascolti, io metto a fuo-
co l’articolo», ripete spesso Cosulich. Ma quelli che Callisto propone ormai da 
anni, ogni volta nuovi e affascinanti, sono molto più che ragionamenti a voce 
alta. Perchè lui con le parole, al telefono, riesce a ricreare momenti, episodi, retro-
scena che nessuno di noi ha visto così da vicino. La Mostra del Cinema di Vene-
alessandro mezzena lona
Uno schermo di ricordi per Callisto
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zia degli anni in cui Orson Welles giocava a pallone con i giornalisti sulla spiag-
gia del Lido. Senza sognarsi di recitare la parte del divo, senza schierare nessun 
bodyguard per tenere lontani i curiosi. Oppure, l’Italia cinematografica dei tempi 
in cui Monica Vitti si era trasformata in una diva colta ed enigmatica per un gran-
de intellettuale dello schermo: Michelangelo Antonioni. O, ancora, la Trieste del 
secondo dopoguerra che andava scoprendo, grazie alle pionieristiche proiezioni 
al Cinema del Mare, i più misteriosi registi sovietici dell’era staliniana. I talenti 
misconosciuti della cinematografia jugoslava dei tempi di Tito.
Non so più dire quanti articoli di Callisto Cosulich siano passati sotto i miei 
occhi. E ricordo perfettamente anche il periodo in cui una sciagurata scelta (che 
tra il finire degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta del secolo scorso venne presa 
dai proprietari di allora del “Piccolo” per imperscrutabili motivi di “riorganizza-
zione editoriale”) allontanò il critico dalle pagine del quotidiano. Ma posso affer-
mare che mai il rapporto tra noi della redazione e Callisto si è interrotto. Quante 
volte, al telefono, ci ha suggerito film da recensire, registi da non perdere di vista, 
anniversari da ricordare. Tanto che, poco dopo l’arrivo dei nuovi proprietari del 
gruppo Repubblica-L’Espresso, la sua collaborazione è ripresa. Soprattutto per 
volontà del direttore di allora, Alberto Statera, e del condirettore Stefano Del Re.
Dicono che il trascorrere degli anni faccia impallidire anche le passioni più 
brucianti. Callisto Cosulich dimostra che è vero il contrario. Nei suoi articoli, 
quelli che scrive oggi dall’alto dei suoi 89 anni, non manca mai la curiosità di 
scoprire nuovi talenti, di cogliere segnali che lascino immaginare il cinema del 
futuro. Proprio lui, quando molti guardavano con annoiato fastidio al travolgen-
te ritorno nella settima arte della tecnologia 3D, non ha esitato a definire Avatar di 
James Cameron un capolavoro. Capace di rinnovare il pur esploratissimo filone 
del cinema fantastico.
Perchè il cinema, per Callisto Cosulich, non è una storia che inizia e finisce 
sullo schermo. Abita dentro casa sua. Scandisce le giornate, lo accompagna sul 
sentiero della vita. E c’è da scommettere che i suoi ricordi più belli stiano esatta-
mente al confine con qualche spezzone di pellicola.
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Ho avuto l’onore e il piacere di passare con Callisto Cosulich una bellissima 
estate. Nel 1991 eravamo compagni di avventura nella selezione della Settima-
na Internazionale della Critica, la storica sezione della Mostra di Venezia che si 
occupa esclusivamente di opere prime e seconde. Fu una bella edizione, con un 
film italiano importante (Vito e gli altri, opera prima di Antonio Capuano), un film 
americano molto singolare di un regista che purtroppo non ha sfondato e oggi 
gira quasi solo per la televisione (Drive, di Jefery Levy) e ben due, dicasi due, film 
sovietici sui quali ora dirò qualche parola. La Sic è una sezione di film giovani la 
cui scelta è quasi sempre affidata a critici giovani, o presunti tali. Tanto per capir-
ci, nel ’90 il nostro “capo” era Enrico Magrelli, più o meno un mio coetaneo. Nel 
’91 il sindacato critici cinematografici, del quale la Sic è un’emanazione, ci fece 
questa sorpresa: il nuovo delegato sarebbe stato Callisto Cosulich, che per noi era 
una specie di mito, ma che certo era generazionalmente lontano da tutti quanti. 
Classe 1922, aveva già quasi 70 anni. Io, vedendolo sempre alle proiezioni per la 
stampa a Roma e amando molto chiacchierare con lui, sapevo però alcune cose. 
Tranquillizzai i miei colleghi: guardate che Callisto è il più ragazzino di tutti noi, 
dissi. Alla fine mi diedero ragione. 
Si presentò alle selezioni, che si svolgevano tra il Lido e Ca’ Giustinian (sede 
storica della Biennale) nella cocente afa di luglio, con grande allegria e disponi-
bilità. Ci spiazzò subito dandoci un solo ordine: se ci sono film che avete già vi-
sto, ci disse, e che pensate io debba vedere perché papabili per la selezione, non 
mostratemeli subito dopo pranzo; a quell’ora, aggiunse, potrei dormire anche su 
Quarto potere di Orson Welles. La sua sincerità conquistò subito tutti. Certi sonni 
di Callisto al cinema erano, per me, leggendari: quasi quanto i miei, perché tutti 
noi critici dovremmo confessare tranquillamente che, vedendo film in orari pre-
clusi ai comuni mortali (come le 8 di mattina, prima proiezione della giornata a 
Cannes; o il primo pomeriggio, magari dopo un pranzo impegnativo), a volte le 
alberto crespi
Quell’estate del 1991: 
Cosulich e la Settimana della Critica
116
palpebre cedono. Ma, chissà perché, è una cosa di cui molti si vergognano. Calli-
sto no. E da allora, grazie a lui, nemmeno io. 
Come in tutti gli anni dispari di quei tempi assai diversi dai nostri, ero reduce 
dal festival del cinema di Mosca, che aveva cadenza biennale (negli anni pari si 
“scindeva”: una sezione competitiva si svolgeva a Karlovy Vary, in Cecoslovacchia; 
il mercato si trasferiva a Taskent, in quella che allora era la repubblica sovieti-
ca dell’Uzbekistan). Da Mosca avevo riportato un paio di VHS (avete capito, di 
che tempi parliamo?) che a mio parere erano molto papabili, ma conoscevo i miei 
colleghi e conoscevo me: io ero un tifoso assai parziale del cinema sovietico (lo 
sono molto meno, oggi, di quello russo), ma in Italia quelle due parole, “cinema” 
e “sovietico”, significavano gonfiore di piedi, dolore di testa e frantumazione di 
altre innominabili parti del corpo. Raccontai a Callisto i due film, gli dissi che mi 
sembravano diversissimi ma altrettanto belli. Uno era la semplice, tenerissima 
opera prima di un giovane kazako, Amir Karakulov; si intitolava in russo Razluc-
nica, più o meno “l’intrusa”, raccontava la storia di due fratelli innamorati della 
stessa ragazza. L’altro era il lavoro complesso e super-intellettuale di un filologo, 
Oleg Kovalov: una testa d’uovo che curava la manutenzione dei vecchi film alla 
cineteca di Leningrado (si chiamava ancora così) e che aveva composto un’ope-
ra difficilissima usando esclusivamente materiale di repertorio, inserito a forza, 
come un corpo estraneo, nella struttura narrativa e visiva di un film di propagan-
da degli anni ’50: si intitolava Sady Skorpiona, “i giardini dello scorpione”, ed era 
in filigrana un’analisi acuminata e lucidissima dello stalinismo. Le logiche – non 
ferree, per fortuna – della Sic prevedevano di scegliere un film per ciascun paese: 
un italiano, un americano, e così via. Quell’anno la Sic ebbe due sovietici. Callisto 
vide i due film e non ebbe il minimo dubbio. Li amò entrambi, senza alcun velo 
ideologico. E si trattava pur sempre di film provenienti da un paese, l’URSS, che 
per un vecchio comunista – sia pure ben poco ortodosso – come lui aveva signi-
ficato parecchio. 
Un’altra cosa che Callisto teorizzò lungo quelle giornate, dedicate alla visione 
di videocassette spesso macilente, fu l’inutilità dei sottotitoli. Mi pare ci fosse ar-
rivato un film turco, o medio-orientale, che non aveva alcuna traduzione. Finché 
si trattava di film in inglese, o in francese, vabbè. I film russi, ricordo, li avevo 
tradotti io ai colleghi (in quello di Karakulov c’erano sì e no venti battute di dia-
logo). Ma il turco, o l’arabo che fosse, era al di là delle forze di tutti. Callisto disse 
di infilarlo comunque nel lettore. “Se un film non si capisce senza i dialoghi, vuol 
dire che è un brutto film. Se è bello, si capisce lo stesso. Al massimo ci sfuggirà 
qualche dettaglio della trama, ma la bellezza del film, se c’è, arriverà”. Ricordo 
che il film non lo prendemmo, ma la riflessione di Callisto mi colpì moltissimo, 
e a posteriori la metto accanto a una cosa che ripeteva sempre Mario Monicelli: 
il miglior modo per imparare a scrivere sceneggiature è vedere prima il secondo 
tempo di un film, poi il primo – come effettivamente capitava spesso prima che 
i multiplex vietassero l’ingresso in sala dopo i titoli di testa. Cosulich e Monicel-
li (classe 1915) dicevano queste cose perché erano cresciuti con il cinema muto. 
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Callisto ha visto arrivare il sonoro, in Italia, all’età di 8 anni: La canzone del sole, 
1930. Tenendo conto che la riconversione delle sale richiese un certo tempo, si 
può affermare che ha passato il primo decennio della vita, quello che ti fa davvero 
diventare un cinefilo, vedendo solo film muti. È la scuola migliore, ed è una scuo-
la che non tornerà mai più. 
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Trieste, 1950. Frequentavo il liceo classico Petrarca, dalle gloriose tradizioni. Era-
no i mesi che precedono l’esame di maturità. Però i miei interessi e le mie curio-
sità si rivolgevano al cinema. Mi era stata affidata la critica cinematografica sulla 
pagina triestina dell’Unità di Milano. 
Con una buona dose d’incoscienza mi ero buttato nell’impresa. La critica ci-
nematografica cittadina era dominata da due grandi personalità, carismatiche e 
già note anche a livello nazionale: Callisto Cosulich e Tullio Kezich, ai quali si 
aggiunge qualche anno dopo Tino Ranieri.
Il fulcro della cultura cinematografica a Trieste, che allora non faceva parte del 
territorio della nostra Repubblica ma, in attesa della firma del trattato di pace, 
rientrava provvisoriamente nel costituendo Territorio Libero, era la sezione ci-
nema del Circolo della Cultura e delle Arti, diretta con passione e competenza da 
Callisto Cosulich, critico del quotidiano cittadino “Il Piccolo”, che a quei tempi si 
chiamava ancora “Giornale di Trieste”.
Un giorno andai al Circolo e mi presentai a lui con un po’ di emozione. Calli-
sto aveva l’aria di un uomo di mare, alto, atletico, occhi chiari, poco a che vedere 
con il clichè dell’intellettuale. La sua famiglia era originaria dell’isola di Lussino 
e aveva tradizione marinare e armatoriali. Aveva fatto la guerra come ufficiale su 
un incrociatore, a bordo del quale organizzava delle proiezioni di film importan-
ti. Una volta congedato, era diventato il critico cinematografico del quotidiano 
cittadino e collaborava con le riviste italiane specializzate. Amava molto il mare e 
appena poteva si divertiva a giocare a pallanuoto. In quel periodo, oltre a dirigere 
la sezione cinema del C.C. A., faceva il critico, scriveva saggi e dirigeva la Fede-
razione Italiana dei Circoli del Cinema. Mi guardò con curiosità e con simpatia 
e mi chiese: «Ti ti son Effegì?» (erano le mie iniziali, con le quali firmavo i miei 
“pezzi”). «Sì», risposi un po’ emozionato. Era il mio primo contatto con il mondo 
del cinema al quale, non sapendo ancora come, volevo avvicinarmi.
franco giraldi
Callisto ed io, dal Circolo della Cultura 
e delle Arti a via Massaciuccoli
119testimonianze
Attraverso il racconto di amici comuni venni a conoscenza di particolari del-
la biografia di Callisto, che mi fecero una grande impressione. Un episodio in 
particolare mi aveva colpito ed era il seguente: Callisto aveva quattro anni e si 
trovava su una barca a vela pilotata dal padre Oscar, al largo di Portorose, in Istria. 
Era una bella giornata di sole, il mare era calmo. Ad un certo punto il bambino 
Callisto cadde in acqua. Il padre immediatamente si tuffò a soccorrerlo ed ebbe 
un malore: riuscì a salvare il figlio, ma morì. Era un episodio che aveva un sapore 
di leggenda. Un episodio fondante della vita di Callisto, che lui in seguito cercò di 
esorcizzare con dolorosa autoironia. Lo chiamava “il fatto”. Per esempio racconta-
va che qualche volta si presentava a casa sua per chiedere un qualche favore o un 
aiuto, qualcuno che asseriva di aver assistito all’evento (appunto: il fatto).
Callisto rimase con la madre, che morì quando lui era ancora adolescente. Poi, 
fino all’età adulta, fu accudito da una fedele tata, che noi, i suoi amici, conosceva-
mo, la Giuditta. 
Divenni un frequentatore del C.C. A. e un lettore assiduo delle recensioni di 
Callisto, che non erano mai accademiche o, come succedeva a molti critici, auto-
compiaciute, ma tendevano a decifrare il senso del film in modo sorprendente e 
originale. Erano delle vere e proprie lezioni, nelle quali Callisto si esponeva, e si 
metteva in gioco. In quel periodo, Callisto faceva la spola fra Trieste e Roma, dove 
dirigeva la Federazione Italiana dei Circoli del Cinema, lavoro volontaristico e 
non remunerato. Del resto, quella di “lavorare per la gloria” divenne anche in se-
guito per Callisto una vera vocazione.
Venne l’estate e con essa il festival di Venezia. Io, come critico di un oscuro 
giornale della mia città, “Il lavoratore”, mi feci accreditare alla Mostra. Avevo cioè 
libero accesso alle proiezioni, ma quanto all’ospitalità avevo dovuto arrangiarmi a 
Venezia città, a casa di amici. Callisto arrivò e mi vide con sua grande sorpresa nel-
la sala stampa del festival, in mezzo agli inviati italiani e stranieri. Mi raccontò poi 
che, con aria trionfante, lo accolsi con la frase: «Ciò, Callisto, son anca mi qua!».
Lui e Tullio Kezich per tutta la durata del festival furono i miei fratelloni pro-
tettori. M’immersi con molta facilità e a volte con un po’ di faccia tosta nell’at-
mosfera del festival. Era l’estate del 1950, il dopoguerra con la sua precarietà era 
finito così com’era finito il periodo glorioso del Neorealismo. Mi restavano due 
esami a ottobre della maturità, ma non me ne ricordavo neanche. Euforia e inco-
scienza erano le note dominanti del mio stato d’animo.
Il film che mi rimase più impresso fu Giungla d’asfalto di John Huston nel qua-
le, se non ricordo male, faceva una fuggevole apparizione un’attrice ancora sco-
nosciuta: Marilyn Monroe. 
Dopo l’esame di maturità, lavorai per poco più di un anno, nella redazione 
triestina del giornale “L’Unità” facendo di tutto: la cronaca nera, la cronaca giudi-
ziaria e il critico cinematografico. Nel frattempo, sognavo di lasciare la provincia 
e trasferirmi a Roma, dove Callisto aveva come collaboratore alla Federazione dei 
Circoli del Cinema un giovanissimo Elio Petri al quale parlava di me e del mio de-
siderio di trasferirmi nella capitale. Elio si appassionò al mio caso ed ebbe un’idea: 
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di cedermi il posto di vice-critico cinematografico a “L’Unità” di Roma dato che 
lui stava per cominciare, in qualità di aiuto regista di Giuseppe De Santis, il film 
Roma ore undici. Dico per inciso che Elio, quando arrivai a Roma, divenne il mio 
primo punto di riferimento, un vero e proprio fratello. Viveva con il padre che 
era un artigiano e con la madre in un modesto appartamento del quartiere Prati.
Avevo un buon rapporto personale con il segretario del partito comunista 
triestino, Vittorio Vidali, che durante la guerra civile di Spagna aveva comandato 
il famoso Quinto reggimento, protagonista della difesa di Madrid durante i mesi 
dell’assedio da parte delle truppe nazionaliste di Francisco Franco. Vidali era al 
corrente del mio desiderio di trasferirmi a Roma e mi incoraggiava a farlo. Gli 
avevo presentato Callisto e Tullio Kezich, e più tardi Claudio Magris. Vidali tene-
va molto a questi rapporti con i giovani intellettuali triestini, del resto, durante la 
sua vita avventurosa negli Stato Uniti, in Messico e in Spagna aveva fatto amici-
zia con Ernest Hemingway, Joris Ivens, il grande documentarista olandese, e ora 
frequentava Elio Vittorini. Io non avevo ancora compiuto i ventun’anni e Vidali, 
che era diventato per me una figura paterna, temeva che il salto in una grande 
città fosse per me prematuro. Comunque, un giorno, era il giugno del 1952, feci 
fagotto, e presi il treno per Roma.
Mi sistemai in un primo momento alla casa dello studente, in seguito andai a 
pensione presso la vedova di un ferroviere, ancora giovane e piacente (un giorno 
che osai fare delle timide “avances” di corteggiamento, si sottrasse con molta gra-
zie, salvo farmi trovare la sera sul mio cuscino un’immagine sacra, che a quell’e-
poca chiamavamo “santino”).
Finalmente si liberò una stanza a casa di Gillo Pontecorvo, che incontravo 
regolarmente a pranzo alla trattoria “Manghi”, a via Flaminia. Era un posto fre-
quentato da artisti già affermati, come Mario Mafai, Giulio Turcato, Pietro Con-
sagra, Leoncillo, Salvatore Scarpitta, da cineasti che sarebbero diventati celebri, 
come Ugo Pirro, Rodolfo Sonego, Franco Solinas, e naturalmente Gillo. Callisto 
mise una buona parola, e venni accolto nella comunità di via Massaciuccoli. In 
quella casa regnava un’atmosfera gaia e spensierata, sia per chi ci abitava che per 
le persone che la frequentavano. Io ero il più giovane, avevo da poco compiuto i 
ventuno anni. Callisto e Gillo erano sulla trentina. Avevamo tutti le nostre amici-
zie femminili, ma non c’era disordine o promiscuità. La discrezione e quella che 
oggi chiamano “privacy” erano di rigore, prima di aprire una porta si bussava.
A quel tempo (siamo nei primi anni Cinquanta) Gillo era ancora sposato con 
la sua prima moglie, Henriette, che viveva a Parigi dove gestiva una galleria d’arte 
della quale era proprietaria. Gillo l’aveva conosciuta a Parigi e allo scoppio della 
guerra, nel 1940, erano fuggiti in bicicletta “tandem” (che si poteva cioè montare 
in due), ed erano arrivati in Costa Azzurra, a Saint Tropez, senza un soldo in tasca, 
ma Gillo era un abile pescatore subacqueo e, vendendo il frutto delle sue immer-
sioni, riusciva a sbarcare il lunario.
A guerra finita, Gillo si era trasferito a Roma mentre Henriette era rimasta a 
Parigi. Quando entrai a casa sua, Gillo realizzava dei documentari che si produ-
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ceva da solo. Li girava e li editava con molta calma, con quel perfezionismo che 
sarebbe diventato la cifra inconfondibile del suo lavoro. Ogni tanto scopriva di 
avere nostalgia di Henriette. Allora si attaccava al telefono, magari a notte fonda 
e la scongiurava di venire a Roma. Henriette di fronte alla prospettiva della con-
vivenza con altri due ragazzi giustamente esitava. Ma Gillo insisteva tenacemen-
te. Henriette arrivava e da quel momento Gillo inventava ogni scusa per uscir 
presto la mattina. In casa c’era un solo apparecchio telefonico, che stava su una 
scrivania nella stanza di Gillo. Dopo che era uscito, il telefono squillava certe volte 
per Callisto, e allora Henriette, dopo essersi alzata dal letto, bussava alla parete di 
Callisto, e certe volte per me. Una volta successe che Callisto rispondendo al tele-
fono rovesciasse un treppiede della macchina da presa sul quale era appoggiato 
un mucchio di indumenti. Callisto, che si reggeva con la mano i pantaloni del 
pigiama (era estate e stava a torso nudo), premurosamente si era chinato a solle-
vare il cavalletto, ma per far questo aveva dovuto lasciare la presa sui pantaloni, 
che erano scivolati a terra, lasciando a Henriette lo spettacolo del suo posteriore 
nudo. Niente di grave, ma per la povera Henriette, venuta a ricreare un’intimità 
col proprio legittimo consorte, era decisamente troppo. Fece la valigia e prese il 
primo treno per Parigi lasciando scritto che si poteva anche pensare di ricomin-
ciare a vivere insieme, ma che prima Gillo doveva provvedere a “renvoyer” (nel 
senso di cacciare) “ces deux épauventables garçons qui habitent chez toi” (quei 
due spaventosi ragazzi che tu ospiti). Sugli “épauventables garçons” Gillo campò 
di rendita per qualche mese, a sfotterci. Quello della coabitazione con due fratelli 
maggiori come Gillo e Callisto fu, malgrado le precarietà delle nostre entrate (mi 
riferisco soprattutto alle mie) un periodo libero e felice. 
Ricordo ancora che una sera andammo alla taverna Margutta. Al tavolo vicino, 
sedeva un gruppo di giovani attori. Fra loro, accanto a dove aveva trovato posto 
Callisto, stava Lucia Rissone, figlia del grande attore Checco; una ragazza di pic-
cola statura, ma piena di brio e con gli occhi che brillavano di curiosità e gioia di 
vivere, la quale cominciò a parlare con Callisto. Disse che stava recitando nello 
spettacolo “Bonaventura” con Sergio Tofano in cui ricopriva il ruolo del cane bas-
sotto. Ne parlava con allegria, con entusiasmo, con spiritosa autoironia. 
Callisto la osservava incantato. Ci incontrammo ancora alla taverna Margutta: 
Callisto e Lucia si piacevano, tanto che dopo qualche giorno uscendo dalla taver-
na Callisto mi disse: «Te annuncio che me son inamorà!». Era il preludio di una 
storia d’amore e di un matrimonio felice che dura ancora oggi e speriamo per 
molti anni ancora.
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Il rIcordo dI mIo padre
Mio padre, Oscar Cosulich, era alla guida dell’azienda di famiglia. È morto il 25 lu-
glio 1926 a Portorose. Avevamo un cutter, che utilizzavamo quando lui si permet-
teva qualche giorno di vacanza. Non erano solo uscite di diporto. Lui approfittava 
di quelle occasioni per insegnarmi a usare il timone e issare le vele. Talvolta capi-
tava che scivolassi e finissi in mare. Per mio padre non costituiva un problema: si 
tuffava e mi tirava su. Quel giorno però non si sentiva bene. Non si era nemmeno 
spogliato per mettersi il costume da bagno. Stavamo veleggiando nel golfo di Por-
torose, quando, non ricordo bene per quale motivo, sono scivolato in mare. Mio 
padre s’è tuffato così com’era, con addosso i pantaloni e mi ha preso prima che 
andassi a fondo, ma fu colto da un malore. Non perse la coscienza. Restò a galla, 
stendendosi sulla schiena con me sopra, nella posizione che viene chiamata “da 
morto” e gridò alla mia governante, che veleggiava con noi, di gettare la corda. La 
governante, evidentemente spaventata, oltretutto non sapeva nuotare, gettando 
la corda finì in mare pure lei, rimanendo aggrappata alla medesima. Il caso volle 
che in quel momento passasse un peschereccio, che ci tirò su e ci condusse al 
molo. Ma mio padre era già morto. Sebbene avessi appena quattro anni, ho anco-
ra la scena del nostro recupero davanti agli occhi. Mitizzata nei suoi particolari, 
come accade a quell’età. 
Cosulich si racconta
(a cura di Elisa Grando)
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L’infanzia a Trieste
Fino ai dieci o undici anni, abitavamo nel Palazzo Parisi di Viale Regina Elena. Era 
un appartamento enorme, sito al primo piano, ma con una scala interna che con-
duceva a una specie di piano rialzato, con una toilette, una stireria e una stanza 
da giochi, tanto grande da permetterci di fare delle partite di pallone. Nel frat-
tempo mia madre, Maria Nicolich, figlia di Giorgio Nicolich, il famoso urologo, 
era divenuta anoressica, un male che me la portò via quando avevo tredici anni. 
Divenni un orfano, non certo in ristrettezze economiche, con da un lato la nume-
rosa famiglia Cosulich, formata dai fratelli e dalle sorelle di mio padre, dall’altro 
il fratello di mia madre, Giorgio Nicolich, urologo come suo padre, e la sorella 
Laura, che aveva sposato il comandante Martinolich, ma era rimasta ben presto 
vedova. Per un breve periodo sono stato ospitato, insieme con la stessa governan-
te di sempre, nella casa madre dei Cosulich in Gretta, dopodichè mi sono trasfe-
rito dai Nicolich nella loro villa di Via Ginnastica. Un’infanzia come la mia, tipica 
di un bambino ricco, presenta anche dei lati negativi. Sul piano della manualità, 
soprattutto. E oggi ne pago ancora le conseguenze. 
Ho vIsto comIncIare la seconda Guerra mondIale due volte
La prima volta in Germania, a Duisburg, dove trascorrevo un mese di vacanza in 
casa del professor Tewes, che aveva vissuto un periodo nella nostra città, quando 
questa faceva parte della Felix Austria, ed era rimasto in contatto con i Nicolich. 
Il 1° settembre del 1939 mi colse a casa loro. Venni svegliato la mattina presto 
dalla domestica, che piangendo mi comunicò che i polacchi avevano attaccato le 
guardie di frontiera tedesche a Gleiwitz. Lei era di Gleiwitz, temeva per la vita 
dei suoi genitori. Nel dopoguerra si venne a sapere che i polacchi erano in realtà 
delle SS travestite che non avevano esitato a uccidere alcuni soldati tedeschi, per 
dare a Hitler il motivo d’invadere la Polonia. La seconda volta fu nel giugno del 
’40, quando entrammo in guerra, “per sederci vincitori al tavolo della pace”, come 
disse fiducioso Mussolini, tanto la vittoria secondo lui era questione di giorni. 
Confesso che in quel momento ero anch’io un “guerrafondaio”, ma per motivi 
squisitamente egoistici. Avrei dovuto sostenere la maturità classica. E per me 
non era un problema di poco conto. Ero stato male tutto l’inverno, fino all’inizio 
della primavera. Ragione per cui avevo smesso di frequentare il liceo per un sacco 
di mesi. Mi sarebbe stato impossibile sostenere gli esami a luglio. Avrei dovu-
to attendere l’ottobre. Ma sapevo che, se fossimo entrati in guerra, gli esami di 
maturità sarebbero stati sospesi e sarebbero valsi i voti ottenuti durante l’anno 
scolastico. In tal caso sarei passato con la media del sette, ottenuta al primo trime-
stre, l’unico che ero riuscito a frequentare. 
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come dIvennI antIfascIsta
Il tempo di guerra, quasi mi vergogno a dirlo, è stato il più divertente della mia 
vita. Di certo il più utile alla mia formazione. Mi sono trasferito a Genova per 
frequentare in quella università il biennio propedeutico di ingegneria. Che lì per 
lì non riuscii a finire, perché nel frattempo avevo preso la decisione di andare in 
guerra da volontario, senza attendere la chiamata alle armi della mia classe. Sem-
plicemente non volevo lasciar fare al destino e magari finire in qualche “ritirata 
di Russia”. Trovavo più comodo iscrivermi all’Accademia Navale di Livorno, per 
seguire il corso accelerato di ufficiale di complemento: quattro mesi a Livorno, 
un mese a Pola sulla “Vespucci” e da lì immediatamente sull’incrociatore “Euge-
nio di Savoia”, che divenne “la mia casa” dall’Epifania del ’42 al settembre del ’45, 
un luogo stupendo, dove ho scoperto quante energie latenti c’erano nel nostro 
popolo, rappresentato con tutte le sue varianti in quell’equipaggio. A quel tempo 
compravo riviste culturali come “Primato”, ma anche “La vita italiana”, zeppa di 
stronzate, che alimentavano il mio ancora latente antifascismo.
L’eterna illusione
A bordo ho fatto anche il movie officer, concretizzando così la passione per il cine-
ma che già mi aveva colto negli anni precedenti. Avevamo un privilegio. Poteva-
mo vedere anche i film americani, giacenti inutilizzati nelle rispettive agenzie, 
da quando avevamo dichiarato la guerra agli Stati Uniti. Tra questi film esistenti, 
ma “proibiti” agli spettatori in borghese, c’era L’eterna illusione di Frank Capra, che 
nel 1938 aveva vinto gli Oscar per il miglior film e la miglior regia. Lo proiettai l’8 
settembre del 1943, la notte dell’armistizio. Di sera era giunto alla radio l’annun-
cio di Badoglio. Eravamo ancorati a La Spezia; dovevamo partire, non si sapeva 
ancora per dove, comunque non prima di mezzanotte. Allora il comandante disse 
di proiettare uno dei film che avevamo a bordo di scorta. Li proiettavamo all’aper-
to sulla tolda, che funzionava come una magnifica arena estiva. Fu quello il mio 
debutto in qualità di “operatore culturale”. Non lo posso dimenticare. I marinai 
davanti, noi di dietro sul piano leggermente rialzato, lo schermo in fondo, il pro-
iettore in una torretta di tiro. Il golfo di La Spezia completamente coperto dalle 
luci variopinte dei proiettili traccianti, sparati dai marinai delle batteria di terra, 
illusi che la guerra fosse finita. La “eterna illusione”, per l’appunto. 
Roma
Nel 1950 mi mancavano pochi esami per laurearmi. Sapevo che, se fossi rimasto 
a Trieste, sarei finito ingegnere ai cantieri di Monfalcone. Ma ormai avevo pre-
so un’altra via e così mi sono trasferito a Roma, dove all’inizio conducevo una 
vita piuttosto scioperata, prima in camere ammobiliate, poi da Gillo Pontecorvo, 
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nel suo superattico in via Massaciuccoli, dove dopo un po’ mi raggiunse Franco 
Giraldi. In seguito incontrai Lucia Rissone. Dopo pochi mesi ci siamo sposati. 
Avevo 32 anni.
Un critico in Parlamento
Gaetano Baldacci, il direttore del settimanale “ABC”, di cui ero divenuto il critico 
cinematografico, un giorno mi propose d’occuparmi anche di politica e costume, 
tenendo il cinema come mio “orticello privato”. Sono sempre stato grato a Bal-
dacci del consiglio. In breve tempo sono divenuto il caposervizio della redazione 
romana (la sede centrale del settimanale era a Milano): Avevo la tessera che mi 
consentiva di frequentare il Parlamento, evitai così di rimanere troppo chiuso 
nel mondo del cinema. Di solito i critici cinematografici seguono poco la politica. 
Soprattutto i critici francesi. Si racconta che i redattori dei “Cahiers” non erano 
neppure certi che la guerra del Vietnam fosse davvero una guerra e non sempli-
cemente una metafora (sorride, ndr.). Ci si dimentica che il cinema, anche se non 
direttamente, non può prescindere dalla realtà. Io ho sempre tenuto conto di ciò 
che accadeva nel mondo.
Rossellini: un amico, un maestro
Le due persone che più hanno influito nella mia vita sono stati Baldacci e Roberto 
Rossellini. Rossellini mi ha insegnato parecchie cose. Ho scoperto, a dire il vero 
in ritardo, che era stato lui a caldeggiare la mia assunzione a “Paese Sera”, seb-
bene avessi criticato alcuni suoi film, a volte ricredendomi a distanza di tempo. 
È accaduto con Il generale Della Rovere, per esempio, sul quale lui stesso, a dire il 
vero, nutriva alcune riserve. A una seconda visione, mi sono accorto che descrive 
il periodo dell’occupazione nazista con incredibile originalità e libertà di giudi-
zio. Mi ricordo le tante riunioni a casa sua, quand’era appena tornato dall’India. 
Rossellini ed io abbiamo molti punti in comune. Lo dico senza osare di mettermi 
al suo livello. Eravamo entrambi nati ricchi. Non abbiamo mai avuto un corretto 
senso del denaro. Come me, s’interessava a quello che accadeva nel mondo, vir-
tù che nei registi ho visto raramente. Poco prima di morire era stato invitato a 
presiedere la giuria di Cannes. Noi, critici dei quotidiani, eravamo soliti arrivare 
ai festival con un giorno di anticipo. Era il 1977: allora non era così semplice par-
lare al telefono con l’Italia. Volevo mettermi in contatto con mia moglie e non 
ci riuscivo. Passeggiando irritato per la Croisette, giunsi davanti all’albergo dove 
sapevo che venivano ospitati i giurati. Chiesi se Rossellini fosse già arrivato. Era 
in camera sua, mi chiese di andarlo a trovare. Salii in camera, lo trovai in pigiama 
che attendeva di assistere a un dibattito elettorale. La Francia era alla vigilia delle 
elezioni. S’immagini un altro regista italiano interessato alle elezioni francesi! 
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Gli spiegai il mio caso, che Rossellini risolse subito, mettendomi in contatto te-
lefonico con mia moglie attraverso il ministero degli esteri parigino! Quando a 
fine festival tornammo in Italia, gli chiesi un articolo per “Paese Sera”, che rac-
contasse la sua inedita esperienza festivaliera. Lui si mise subito all’opera. Poco 
dopo però mi telefonò la Rai chiedendomi se avevo qualche dichiarazione da fare 
sulla sua morte. Rimasi impietrito. Subito dopo, mi telefonò anche suo figlio, per 
consegnarmi il pezzo che il padre stava scrivendo, e non aveva ancora terminato, 
quando lo colse l’infarto. Lo pubblicarono, così incompleto, sia “Paese Sera” che 
“Le Monde”. Conservo il manoscritto come un cimelio.
Un intellettuale senza tessera
Non sono mai stato tesserato a un partito, perché volevo mantenere e poter espri-
mere la mia libertà di giudizio. Anche quando scrivevo per “Paese Sera”, che era 
un quotidiano legato al PCI, questa libertà è stata rispettata, perfino se parlavo 
male di un film sovietico. Una sola volta ho avuto uno screzio piuttosto serio col 
giornale. Fu quando, alla visione in anteprima, riservata alla stampa, della versio-
ne italiana di Dersu Uzala – Il piccolo uomo delle grandi pianure, il film che Kurosawa 
aveva girato in Siberia e che io avevo visto in edizione originale al Festival di Mo-
sca, dove aveva ricevuto l’ “Orso d’oro”, mi sono accorto che il film aveva subito 
numerosi tagli e, quel che è peggio, era scomparsa la struttura in flashback, che 
caratterizzava il suo stile particolare. Rivoltomi al piccolo distributore che l’aveva 
comprato per l’Italia, gli chiesi visibilmente alterato se non si vergognava ad aver 
sconciato in quella maniera un autentico capolavoro. Lui mi prese da parte e mi 
rivelò che, per quanto lo riguardava, avrebbe volentieri rispettato la sua struttura 
originale, se non fosse stato consigliato di modificarla e ridurla dagli autori ita-
liani, presenti anche loro al Festival di Mosca. Allora scrissi un articolo di fuoco 
contro gli sceneggiatori e i registi italiani, responsabili del misfatto. Chi crede-
vano di essere, per mettere mano sul film di un così illustre collega? Successe un 
finimondo, poiché “Paese Sera” ambiva a rimanere il giornale che sosteneva gli 
autori italiani. Il direttore mi telefonò per dirmi che avevo scritto un articolo con-
trario allo spirito di “Paese Sera”. Chi mi salvò fu Gian Luigi Rondi, fatto del tut-
to imprevedibile, poiché ero stato spesso in polemica con il critico del “Tempo”. 
Quando Kurosawa giunse in Italia per promuovere l’uscita del suo film, Rondi si 
fece trovare all’aeroporto col “Paese Sera” in mano, chiedendogli se sapeva ciò che 
era successo e se era d’accordo sulla manomissione patita dal suo film, visto che 
altre volte aveva accettato atti del genere. Kurosawa gli rispose che tagliargli una 
sequenza di Dersu Uzala equivaleva ad asportagli il fegato. La sua risposta apparve 
sul “Tempo” e il distributore, che aveva già prenotato le date di uscita, le annullò, 
per reintegrare le copie delle sequenze tagliate, restituendo al film la sua strut-
tura in flashback. Non ebbe a dolersene, poiché il film, quando finalmente uscì, 
ottenne un grande successo di pubblico. 
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Super 8 a Teheran
Regnava ancora lo Scià, quando fui invitato al Festival di Teheran. Credo fosse il 
festival più costoso mai esistito: invitava a sue spese giornalisti provenienti da 
ogni dove, pure dal Sudamerica e dalla Nuova Zelanda. Venivamo ospitati al lus-
suoso International, in cima a una collina, da dove iniziava la periferia della cit-
tà, che poi scendeva a valle, fino a raggiungere i quartieri popolari. Il festival era 
altresì frequentato da divi e registi di Hollywood, che polarizzavano l’attenzione 
degli invitati alle conferenze stampa. Feci un intervento polemico, dicendo che 
per sapere vita e miracoli dei registi e divi di Hollywood, non avevo bisogno di 
venire a Teheran. Preferivo sapere qualcosa di più sulla cinematografia iraniana. 
La mia richiesta fu accolta con un silenzio imbarazzato. Ma poco dopo ricevetti 
la visita di alcuni studenti universitari, che avevano saputo del mio intervento 
e desideravamo farmi vedere i loro Super 8. Ci andai quasi di nascosto, perché 
gli organizzatori del festival ci pregavano di non scendere a valle nel timore che 
prendessimo qualche cibo guasto o facessimo non si sa quale brutto incontro. 
Scesi a valle e vidi dei Super 8 splendidi e anche espliciti nel descrivere le mise-
rie del sottoproletariato. Evidentemente non preoccupavano il potere poiché il 
Super 8 ha vita breve e non può essere rimesso a nuovo con una ristampa. Tanto 
vero che proposi, ma inutilmente, alla Mostra di Venezia di salvarli, trasforman-
doli in 16 mm. Poco dopo ricevetti una lettera dall’ambasciatore italiano a Tehe-
ran, che mi chiedeva, su richiesta degli studenti che avevo conosciuto, se mi era 
possibile organizzare una rassegna di film italiani ignoti da quelle parti. Risposi 
accettando la proposta con entusiasmo. Sennonché nel frattempo era caduto lo 
Scià e, dopo un breve interregno di libertà, era arrivato Khomeini con le conse-
guenze che sappiamo. L’ambasciatore stesso mi riscrisse che la proposta non era 
più attuabile. E pensare che sognavo di portare a Teheran Il fiore delle Mille e una 
notte di Pasolini!
Lo sceneggiatore
Quando ero il segretario del Consiglio Direttivo dell’A.N. A.C., l’associazione pro-
fessionale degli autori, alcuni documentaristi, che volevano passare dal corto al 
lungometraggio, mi chiesero di cosceneggiare il loro debutto. Per Raffaele Andre-
assi, sceneggiai con Ottavio Jemma L’amore povero e Flashback (per quest’ultimo 
ci fu anche la collaborazione con Maurizio Barendson). Il primo era un film a 
episodi, incentrato sul mondo delle prostitute. Doveva andare a Venezia, ma ven-
ne scartato, perché nel frattempo il produttore l’aveva reintitolato I piaceri proi-
biti. L’aggettivo “proibito” era allora di moda nei titoli dei nostri film. Il secondo, 
invece, fu addirittura scelto dal Ministero per essere presentato in concorso a 
Cannes. Non ebbe premi, ma ci fu chi lo apprezzò senza riserve. Correva l’anno 
1969 ed ero a Cannes per conto del settimanale “ABC”. Alla conferenza stampa 
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dopo la proiezione per la critica, mi trovai dall’altra parte della barricata: da inter-
rogante a interrogato. Oggi si griderebbe al conflitto d’interesse. Allora non ci si 
faceva caso. Mario Gromo e Filippo Sacchi furono addirittura presidenti di giuria 
eppure continuavano imperterriti a inviare dai festival i loro servizi quotidiani. 
Fui anche cosceneggiatore del film fantascientifico Terrore nello spazio di Mario 
Bava, che con mia grande sorpresa è considerato uno dei dieci “classici” del gene-
re. Tanto vero che è ancora sul mercato e la SIAE mi manda annualmente qualche 
spicciolo per i diritti d’autore. Ho scritto anche qualche sceneggiatura che non 
è andata in porto. Mi dispiace soprattutto per quella di Delitti di guerra, ispirata 
alla novella Lungo viaggio all’interno della Germania di Renzo Rosso. La storia di 
un ufficiale americano che viene rimandato in Germania per fare un’indagine 
su un criminale di guerra. Avrebbe dovuto girarlo Giulio Questi, ma non se ne 
fece niente. Senza accorgermene ero entrato a far parte, come sceneggiatore della 
nouvelle vague italiana, caldeggiata da alcuni potentati, come la Titanus di Goffre-
do Lombardo e il gruppo che faceva capo all’avvocato Grimaldi e si appoggiava a 
Ennio De Concini, che seguiva la scrittura di parecchi film alla volta. Alcuni colle-
ghi erano convinti che avrei cambiato mestiere. Ma, invece, lo interruppi subito. 
Ero abituato a vedere pubblicati tutti i pezzi che scrivevo. Invece troppe volte, 
sceneggiando, si lavorava a vuoto.
Cinque titoli cult
Alcuni dei miei film di culto sono l’intera trilogia che Mark Donskoj ha dedicato 
al trittico autobiografico di Gor’kij (L’infanzia di Gorki, Tra la gente, Le mie universi-
tà; la seconda puntata vista solo a Trieste), i film più amati e dibattuti al Circolo 
della Cultura e delle Arti; Viaggio senza fine (Il lungo viaggio di ritorno) di John Ford, 
tratto dai Drammi marini di O’Neill, il più bel “film di mare” che io ricordi, anche 
se è stato girato in una vasca di Hollywood, purtroppo tagliato in modo sconcio 
nella edizione italiana; Unter den Brücken di Helmut Kaütner, che ho potuto ve-
dere all’Istituto Goethe a Roma, una incredibile storia d’amore, girata nel 1945 a 
bordo di una chiatta sulla Sprea, che ricorda da vicino L’Atalante di Vigo – incredi-
bile poiché si svolge in un ambiente idilliaco, in pace assoluta, sebbene l’Armata 
Rossa sia già giunta quasi alle porta della capitale tedesca; Totò e i re di Roma, tratto 
da due novelle di Čechov, il primo film che rispetti lo spirito dello scrittore, che 
in Italia, anche nelle messe in scena teatrali, è stato sempre trattato come un au-
tore di drammi sfioranti la tragedia, mentre era il classico autore che potremmo 
definire “tragicomico”. Me l’hanno confermato i cineasti e gli scrittori sovietici, 
quando ho portato in Russia una selezione di film ambientati a Roma, su incarico 
della Regione Lazio1. Infine vorrei citare un altro film incredibile: I cannibali di 
1  La rassegna, che comprendeva in tutto quaranta titoli, fu inaugurata in sei cinema di 
Mosca il 22 agosto 1989.
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Manoel De Oliveira, un film – opera cantata, dove i protagonisti dell’alta borghe-
sia lusitana finiscono per mangiarsi a vicenda. Da far impallidire Buñuel2.
La “rivolta” di Ladri di biciclette
Nel ’48, quando alla Mostra di Venezia vinse l’Amleto di Laurence Olivier, a Trieste, 
fatto assolutamente insolito a quei tempi, fu organizzata un’anteprima di gala al 
Cinema Excelsior, alla presenza delle autorità alleate e dell’ambasciatore inglese. 
Hanno chiesto a me, giovane critico, che da pochi giorni ero divenuto titolare al 
“Giornale di Trieste”, di presentare la serata. Si dava il caso che al Cinema Fenice, 
a un centinaio di metri dall’Excelsior, nello stesso giorno usciva Ladri di biciclette, 
con una tenuta prevedibile di tre o quattro giorni. Serviva da “tappabuchi” tra 
due film americani, il primo dei quali era stato tolto anticipatamente per deficit 
d’incasso. Ladri di biciclette, lo avevo già visto a Roma e ne ero rimasto ovviamen-
te entusiasta. Non riuscivo a sopportare il maltrattamento che stava per subire 
a Trieste. Perciò, di fronte al pubblico e alle autorità intervenute all’anteprima, 
mi sono rifiutato, con tante scuse a Olivier e a Shakespeare, di presentare l’Am-
leto, invitando tutti a cambiare sala e ad andare a vedere il capolavoro di De Sica. 
Il pubblico ha applaudito. Penso che l’avessero preso per un “gesto di italianità”. 
Le autorità non fecero una piega. Del resto è stato il Governo Militare Alleato a 
darmi i primi rudimenti sulla democrazia e la libertà d’espressione. A Trieste, al 
Cinema del Mare, venivano proiettati anche i film sovietici antiamericani, come 
La questione russa di Mikhail Romm; mi adoperai personalmente a far pervenire 
a Trieste Il diavolo in corpo di Claude Autant-Lara, che la censura democristiana 
aveva bloccato su istanza del Fronte della Famiglia. Per fortuna a Trieste non va-
levano le leggi italiane.
I miei errori
Ne ho fatti, eccome! Recensioni che, rilette a distanza di tempo, cestinerei senza 
esitazione. Ne citerò due: quella di Barry Lindon e quella di Il cacciatore. Il film di 
Kubrick, lo volli contrapporre ad Arancia meccanica, il suo film precedente, che 
mi aveva affascinato. Talvolta c’innamoriamo di una battuta e per lei perdiamo il 
controllo critico. «Con Barry Lindon, Kubrick è passato dai “bassi istinti” di Aran-
cia meccanica, agli “alti istinti”», scrissi. Furono i miei due figli, quando videro 
Barry Lindon in dvd, a chiedermi allibiti: «Ma tu, che diamine avevi scritto!». Ho 
voluto rivederlo e ho ammesso che avevano ragione. Il cacciatore, lo vidi al festival 
2  Viaggio senza fine, Unter den Brücken e Totò e i re di Roma sono stati proiettati al Trieste Film 
Festival 2011 nella sezione “Lo schermo triestino 4”, dedicata proprio a Callisto Cosulich e 
concepita come una carta bianca al critico sui suoi film di culto.
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di Berlino, quando Berlino era semplicemente un luogo sul confine di un paese 
diviso, un confine che tagliava a metà la “Cortina di Ferro”. Il film scatenò l’ira 
degli inviati dei paesi venuti dall’Europa dell’Est, molto sensibili a quando e come 
si parlava della guerra nel Vietnam. Molti chiesero che il film fosse cancellato dal 
concorso; altri addirittura se ne andarono. Il Vietnam aveva offuscato anche a me 
la capacità di giudicare, fatto sta che mandai a “Paese Sera” un articolo contro il 
film. Il dubbio mi colse, vedendo i successivi film di Cimino, un regista che oltre-
tutto era caduto anche lui in disgrazia a causa del fallimentare esito economico 
di I cancelli del cielo. Film che amai in crescendo fino all’ultimo, splendido Verso il 
sole. Volli rivedere Il cacciatore e convenni che avevo preso un abbaglio epocale. E 
non riesco a capacitarmi come un regista di tanto talento da oltre un decennio 
non riesca più a realizzare un film. Altro caso di regista maledetto, dopo Griffith 
e Stroheim.
un soggetto inedito
di Callisto Cosulich
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1875 a Washington: il Segretario di Stato per il Commercio riceve la lettera di di-
missioni del direttore del Patent Office. «Che cosa ci sto a fare qui?», si domanda 
il dimissionario. «Ormai quello che c’era da inventare, è stato inventato. Non c’è 
più nulla da scoprire. Chiunque venisse nel mio ufficio a depositare un brevetto, 
sarebbe un falsario o, nella migliore delle ipotesi, un illuso».
1879 a Parigi: Pierre-Eugène-Marcellin Berthelot, titolare della cattedra di chi-
mica organica al Collège de France, pubblica un saggio sulla “forza delle materie 
esplosive misurata secondo i principi della termochimica”: ha misurato il calo-
re di combustione delle sostanze con il dispositivo detto “bomba calorimetrica” 
eppoi si occuperà anche di problemi filosofici, decretando la fine della ricerca: 
«Ormai l’Universo non ha più misteri da nascondere».
È il trionfo del positivismo: la scienza si è fatta un’immagine coerente della 
Terra e dell’Universo. Fondata sulla fisica sperimentale e sulla ragione. Tutto si 
spiega attraverso il ferreo determinismo su cui hanno appoggiato le leggi fisiche 
per quasi trecent’anni. Punto di forza del ragionamento: le due quantità che si 
conservano immutabili nell’Universo, la materia e l’energia.
1905: Albert Einstein pubblica quattro saggi che trattano la teoria della re-
latività ristretta, della equivalenza della massa con l’energia, del movimento 
browniano, del fotone. Contemporaneamente Max Planck formula la teoria dei 
quanti. Tutto è rimesso in discussione. È la lunga strada che ci porterà, da un lato 
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D x D p ≥ ———
Dio gioca ai dadi
Soggetto-proposta per un film
h
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dalla bomba calorimetrica alla bomba atomica, dall’altro dal positivismo al prin-
cipio della indeterminazione e alla teoria del caos. Nuovi astri della scienza si 
presentano a Stoccolma per ricevere il Premio Nobel (dall’inventore della dina-
mite): Niels Bohr, Louis de Broglie, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, Paul 
Dirac, James Chadwick, Enrico Fermi.
Fermiamoci su Heisenberg: uno dei personaggi-chiave della grande avanzata 
scientifica, ma anche figura inquietante, misteriosa, alla quale forse dobbiamo 
dire grazie se la vita esiste ancora su questo pianeta, con le sue grandi ombre e le 
piccole luci.
Nel 1927, nominato professore di fisica teorica a Lipsia, Heisenberg espone 
per la prima volta il principio della indeterminazione, espresso dalla disegua-
glianza
D x D p ≥ – (ove h–  è la costante di Plank ridotta: h–  = h/2p, n.d.r.)
A livello semplicistico esso può essere interpretato come illustrazione del fatto 
che una misurazione perturba inevitabilmente lo stato di ciò che viene osservato. 
Quale la novità del principio? Che le inevitabili lacune della nostra conoscenza 
non sono in alcun modo il riflesso della imperfezione dei dispositivi di misura. 
Fossero i dispositivi perfettamente precisi, la indeterminazione permarrebbe. Il 
principio di Heisenberg definisce la soglia minima sino alla quale la concezione 
dualista di osservatore e osservato può spiegare la divisione del mondo. 
Ai fisici viene così imposto un ripensamento complessivo dei presupposti 
scientifici, epistemologici e filosofici posti  a fondamento della loro attività. Sarà 
dura per loro abbandonare la fede nella causalità rigorosa, per abbracciare quella 
nella statistica e nella probabilistica. Lo stesso Einstein, prima di arrendersi all’e-
videnza, dirà: «Se così fosse, preferirei fare il ciabattino, o magari il biscazziere, 
anziché il fisico». E aggiungerà: «Dio non gioca ai dadi». Invece, pare proprio 
che Dio si diverta a giocare ai dadi. Einstein per tutto il resto della sua vita crede-
rà nella possibilità che prima o poi le relazioni di probabilità tra eventi saranno 
superate a favore dei tradizionali “nessi causali”. Morirà senza poter veder rea-
lizzato questo desiderio. Mentre Heisenberg illustrerà un nuovo ordinamento 
complessivo della realtà, articolato attraverso una serie di ambiti regolati da col-
legamenti reciproci e in un certo senso mobili.
Lo farà tra il 1939 e il ’42, componendo un saggio filosofico, rimasto a lungo 
inedito e pubblicato postumo dai curatori delle sue Opere complete e col titolo 
per l’appunto Ordinamento della realtà. Fate attenzione alle date entro le quali Hei-
senberg elabora il proprio pensiero, la sua Weltanschauung. Sono gli anni in cui 
la Germania di Hitler scatena la seconda guerra mondiale. Heisenberg, al contra-
rio dei suoi più eminenti colleghi, non ha abbandonato il paese all’avvento del 
nazismo. Anzi è divenuto il Fermi tedesco del progetto sulla fissione dell’atomo. 
In altri termini progetta per conto di Hitler la costruzione della bomba atomica.
h—
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Hitler era giunto al potere nel 1933, un anno dopo che Heisenberg aveva ri-
cevuto il Premio Nobel per la scoperta delle forme allotropiche dell’idrogeno. Il 
primo impulso dei nazisti era stato quello di eliminarlo. Rosenberg, il teorico del 
nazionalsocialismo, avrebbe voluto inviarlo in un lager e Der schwarze Korps, l’or-
gano delle SS, tentò di distruggere le fondamenta della sua teoria. Ma Heisenberg 
trovò una insperata protezione nello stesso Himmler, il capo delle SS, il quale 
convinse Hitler della inopportunità d’infierire su uno scienziato che aveva su di 
sé gli occhi puntati del mondo intero. È stato confermato che nel momento in 
cui i tedeschi cominciarono a progettare l’impiego bellico della energia nucleare, 
le loro ricerche si trovavano a uno stadio molto più avanzato degli americani. 
L’opinione comune è che se, alla fine, essi furono preceduti dagli scienziati che 
lavoravano al “Progetto Manhattan”, ciò dipese essenzialmente dal fatto che Hei-
senberg li condusse su un vicolo cieco. E certamente la breve prigionia che egli 
dovette patire in Gran Bretagna alla fine della guerra viene in soccorso di tale 
tesi: nella primavera del ’46 Heisenberg poté tornare nella Germania occidentale, 
dove continuerà tranquillamente nelle proprie ricerche fino al primo febbraio 
1976, data della sua morte.
Potrebbe anche darsi che egli abbia coltivato questa leggenda per evitare gra-
ne coi vincitori. Qualcuno potrebbe pensarlo. Ma leggendo il saggio sull’ “ordina-
mento della realtà” si è propensi a optare per la prima tesi. Scritto mentre le sorti 
del conflitto mondiale erano ancora incerte, Heisenberg vi dimostra un radicale 
distacco dal potere per cui lavora e dalla sua ideologia. Il suo pensiero spazia dalla 
scienza alla filosofia, dall’arte alla religione, a proposito della quale nota come si 
sia passati dalle religioni in cui si parlava esplicitamente di Dio alla «nascita di 
singolari religioni dell’al-di-qua, quali nazionalsocialismo e bolscevismo», in cui 
«si delineano forse nuove e decisive trasformazioni della struttura della coscien-
za umana». Ma, aggiunge poco dopo, «mentre le vere religioni tornano sempre 
a rivolgere lo sguardo all’interno, badando che l’ambito creativo dell’animo ri-
manga il più possibile illeso nonostante le disgrazie del mondo, la concezione 
del mondo votata alla sfera oggettiva lascia l’anima senza protezione alcuna in 
balia di tutte le ingiustizie».
Strano personaggio questo scienziato che a un certo punto del suo severo trat-
tato rivela impassibilmente di aver parlato direttamente con Dio (nell’estate del 
1920, di notte, «sulla terrazza del rudere di Pappenheim»), ma che conviene trat-
tarsi di un privilegio, poiché ci saranno sempre «grandi masse di uomini ai quali, 
per parlare metaforicamente, Dio non può farsi incontro». E «questa situazione 
non migliora se si danno a queste masse beni materiali a mo’ di compensazio-
ne». Il saggio si chiude nella speranza di una futura configurazione del mondo in 
cui la scienza avrà un ruolo più grande di quello avuto finora: «non tanto perché 
essa fa parte dei presupposti del potere politico, ma perché è il luogo in cui gli 
uomini del nostro tempo affrontano la verità». Chi era in effetti Heisenberg, lo 
scienziato al quale forse dobbiamo la salvezza del nostro pianeta, poiché ha impe-
dito alle forze del male di venire in possesso per prime dell’arma assoluta?
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in cui è rinata la nostra cinematografia. Con viva cordialità, Giulio Andreotti»
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196
Una lettera di Joris Ivens a Cosulich, scritta dopo un loro incontro 
nel 1983 alle Giornate Professionali del Cinema di Sorrento: 
«È stato formidabile vedersi a Sorrento. E ricordo ancora molto bene quando venni a Trieste 
con Virgilio Tosi della Federazione dei Cineclub Italiani», scrive il regista. E conclude 
salutandolo affettuosamente: «Con tutta la mia amicizia, e quella di Marceline (sua moglie, ndr.)»
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Biglietto d’auguri di Buon Anno inviato a Cosulich da Cesare Zavattini, 
nel gennaio 1989: il critico lo tiene sempre in vista sul tavolino del suo studio
Fascetta segnalibro allegata al volume di Callisto Cosulich 
La scalata al sesso (Immordino Editore, 1969), con l’abstract 
dei temi affrontati e una breve biografia dell’autore
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